Футбол в ХХ веке прошел долгий путь от странноватого вида спорта для законченных англоманов до массовой игры, захватившей миллионы людей на всех континентах. Но с ростом популярности футбола игроки, восхищавшие десятки тысяч зрителей на стадионах, в обычной жизни по-прежнему смешивались с толпой, добирались до тренировочной базы на общественном транспорте или вообще жили в помещениях вроде общежитий в спартанских условиях. Прорыв в материальном благосостоянии английских футболистов произошел после отмены закона о минимальной зарплате (составлявшей в 1960-м 18 фунтов в неделю). Теперь игроки могли диктовать свои условия клубам и становились состоятельными людьми, что постепенно создавало дистанцию между ними и их фанатами.
Но в Испании даже в начале 80-х футболисты редко отказывались подойти к своим болельщикам, чтобы позволить себя обнять, сфотографироваться или дать автограф. После смерти генерала Франко страна, несмотря на политические разногласия в разных ее частях, переживала период единения, когда представители рабочего класса и игроки “Реала” и “Барселоны” ощущали себя одним народом. Первые с удовольствием тратили заработанные тяжелым трудом песеты, чтобы купить билет на стадион, а вторые никогда не отказывали первым в общении.
Энрике де Кастро Гонсалес, которого вся страна знала, как Кини, пятикратный лучший бомбардир чемпионата Испании, стал настоящим идолом для любителей футбола и даже для своих партнеров по команде. Но даже наличие подобного статуса никогда не мешало ему общаться на равных с фанатами до или после матчей.
В детстве Энрике пришлось пережить переезд из благоустроенного Овьедо в Эль-Побладо, поселок, построенный сталелитейной компанией для ее рабочих и их семей с населением около восьми тысяч человек. Сюда получил новое назначение отец мальчика. Это было мрачное место, с постоянно застилавшим солнце дымом, которые шел из огромных труб завода, расположенного совсем рядом. Родители Кини, Мария и Энрике-старший, постарались, чтобы переход их сына в новую школу и смена обстановки прошли для мальчика максимально гладко.
Энрике, с раннего детства обожавший футбол, быстро завоевал сердца новых друзей своим несомненным талантом. Он пропадал на улице до позднего вечера, с бесконечным терпением в тысячный раз повторяя один и тот же финт, пока он не становился безупречным и обыгрывая не только сверстников, но и ребят постарше. По мере взросления Кини сменил свою школьную команду “Дон Боско” на молодежный состав клуба “Депортиво Энсидеса”, любительского клуба, принадлежавшего сталелитейной компании, где работал его отец. Здесь он играл до 19 лет, забив в сезоне-1967/68 17 голов в 22 играх. Это достижение немедленно привлекло к нему внимание профессиональных команд, и самым быстрым оказался хихонский “Спортинг”, игравший тогда в Сегунде.
Кини в первом же сезоне на профессиональном уровне доказал, что его бомбардирские достижения не были случайностью, став лучшим голеадором своей команды, а уже через год завоевал свой первый трофей Пичичи и помог “Спортингу” подняться в Примеру. Сочетание скорости, физической силы, прекрасной игры в воздухе и убойного удара было кошмаром для любого защитника, игравшего против нападающего хихонцев. В течение 12 сезонов в составе “рохибланкос” Кини забивал в среднем по 20 голов за сезон, и неизменно отказывал всем желающим приобрести его у “Спортинга”. Еще в 1975-м за него предлагали сумасшедшие деньги сразу три испанских клуба, однако футболист оставался верен хихонскому клубу даже после вылета в Сегунду.
Одним из главных претендентов на форварда была каталонская “Барселона”, но лишь в 1980-м Кини согласился рассмотреть предложение “сине-гранатовых”. 31-летний нападающий обошелся каталонцам в 82 миллиона песет (2.25 млн евро в современном эквиваленте), и испанские газеты дружно раскритиковали этот трансфер. Сумма для того времени действительно казалась невероятной, да и была заплачена за игрока, никогда не выступавшего за топ-клуб. Те же газеты восхваляли Кини в течение двух следующих лет, поскольку нападающий в двух первых сезонах за новую команду завоевывал трофей Пичичи.
Но именно в этот период произошел один из самых ужасающих эпизодов футбольной истории, который только по счастливому стечению обстоятельств не завершился трагедией. В воскресенье 1 марта 1981 года жизнь Кини изменилась навсегда.
Он сыграл против “Эркулеса” на “Камп Ноу” в матче, который “Барселона” выиграла 6:0, и забил два мяча. После окончания игры нападающий отправился в аэропорт, чтобы встретить жену Марию Ньевес и детей. По дороге Кини был похищен двумя вооруженными людьми, членами террористической группировки “Batallón Vasco Español” (Баскско-Испанский Батальон). На следующий день Мария обратилась в полицию с заявлением о пропаже мужа, но ситуация лишь ухудшилась.
В редакцию газеты “La Vanguardia” позвонил неизвестный, представившийся похитителем нападающего “Барселоны” Энрике де Кастро Гонсалеса. 8 марта каталонцы должны были играть против “Атлетико”, и, как объяснил звонивший, Кини был похищен, чтобы его команда проиграла. “Команда не должна побеждать в “сепаратистской” лиге!” – заключил киднэппер и бросил трубку.
На тот момент “Барселона” располагалась на втором месте в турнирной таблице, отставая от мадридского “Атлетико” на два очка, и отсутствие лучшего форварда каталонцев создавало бы серьезные проблемы для “сине-гранатовых” – если бы они вообще хотели играть в этом матче. Одним из первых, кто заявил, что не собирается выходить на поле, стал Бернд Шустер. Товарищи по команде поддержали немца, однако официальные лица долго не делали никаких заявлений. Испанский футбол, никогда не сталкивавшийся ни с чем подобным, пребывал в состоянии шока.
Через три дня похитители вышли на связь с Марией Ньевес и потребовали выкуп за Кини. Полиция не была уверена, что это требование исходило от настоящих террористов, но подобные звонки теперь повторялись ежедневно. Освещение всех событий, связанных с Кини, тщательно координировалось властями, чтобы не давать похитителям ложного ощущения контроля над ситуацией. Президент “Барселоны” Хосеп Луис Нуньес с игроком Хосе Рамоном Алешанко присматривали за Марией и детьми, опасаясь за их безопасность.
Все это мало напоминало подготовку к одному из самых главных матчей сезона, в котором решалась судьба чемпионства. Испанская федерация футбола вынудила каталонцев принять участие в матче против “Атлетико”, который те проиграли с минимальным счетом. После встречи капитан “Барселоны” Бернд Шустер, кроме всего прочего, друживший с Кини, дал эмоциональное интервью, в котором обвинил Нуньеса и тренера каталонцев великого Эленио Эрерру в этом поражении и публично усомнился в их способности занимать подобные посты.
Атмосфера в команде накалилась до предела, игроки ругались друг с другом и с тренерским штабом, а на поле “Барселона” напоминала бледную тень себя самой месячной давности. Бывшие главные претенденты на чемпионство смогли завоевать лишь одно очко за пять игр после похищения Кини. Все это время клуб пытался преодолеть кризис, предоставив полиции разбираться с криминальной стороной дела. Марии продолжали звонить каждый день, но все разговоры были короткими, а технологии были далеки от современных, и местоположение похитителей отследить не удавалось.
Когда в сердцах родных и близких Кини окончательно поселился страх, что они его больше никогда не увидят, произошел прорыв. Похитители поговорили с Алешанко и договорились отпустить нападающего за сто миллионов песет (2.7 млн евро в современном эквиваленте). Деньги следовало перевести в швейцарский банк.
Начальник испанской полиции Франсиско Альварес Санчес и его швейцарские коллеги договорились о совместной операции. 26-летний безработный Виктор Мануэль Диас Эстебан, выступавший в качестве получателя денег, после двух суток беспрерывной работы агентов, был задержан в аэропорту и привел полицию в неприметную мастерскую в Сарагосе. Здесь два его подельника охраняли Кини, который, несмотря на все испытания, выглядел довольно неплохо, однако был измотан не физически, а морально. Фото небритого измученного футболиста облетело все СМИ Испании.
На следующий день его встречали 130 тысяч фанатов, собравшихся, чтобы поприветствовать своего кумира.
Нападающий отказался выдвигать обвинения против своих похитителей, утверждая, что обращались с ним вполне пристойно. Пресса заговорила о стокгольмском синдроме, когда похитителей осудили и отправили в тюрьму на 10 лет, постановив заплатить Кини 5 миллионов песет компенсации, а тот отказался от денег.
Форвард провел в плену 25 дней, но уже через несколько недель после освобождения вернулся на поле, неизменно вызывая овации своим появлением на футбольном газоне. Он продолжал оставаться одним из самых популярных игроков в Испании и вновь доказал, что находится в отличной форме, забив два мяча своим бывшим товарищам по “Спортингу” в финале Кубка Короля. Несмотря на долгое отсутствие, форвард
Суд над похитителями состоялся 15 января 1982 года. Всего через пять дней после этого был забит 3000-й гол “Барселоны” в чемпионате Испании.
Кто, как не Кини, должен был поставить этот рекорд?
—