Пеле, Ди Стефано, Пушкаш, Ромарио – если поклонников футбола со стажем спрашивают о лучших бомбардирах в истории игры, они обычно вспоминают именно об этих футболистах. Более молодые фанаты заговорят о Роналду и Месси. Но, как это часто бывает, игрок, не выступавший за лучшие европейские клубы и топ-сборную, остается незаслуженно забытым в этих перечислениях. Однако именно Йозеф Бицан (известный под прозвищем Пепи), выступавший за сборные Австрии и Чехословакии и ставший главным футболистом в истории пражской “Славии”, является лучшим голеадором за все время с момента зарождения футбола.
***
Будущий пятикратный обладатель титула главного нападающего Европы родился в Вене в 1913-м, в семье Людмилы и Франтишека. Отец Йозефа, родившийся в Богемии и переехавший в Австрию в детстве, был футболистом местного клуба “Герта” и всего через год после рождения сына отправился на войну, с которой ему посчастливилось вернуться целым и невредимым. Но в 1921-м он отказался от операции на почках после тяжелой травмы, полученной им в одном из матчей, после чего скоропостижно скончался в возрасте 30 лет. Мать, чешка по происхождению, работавшая на кухне в ресторане, осталась одна с тремя детьми. Последствия Первой мировой войны, в числе которых были многочисленные эмбарго и контрибуции, стали причиной возросшей безработицы и повальной бедности в когда-то процветавшем имперском городе. Йозеф и его друзья играли босиком, используя вместо мяча пучок тряпок, который в народе называли “hadrak”. Впоследствии многие говорили, что именно подобная закалка укрепила ноги будущего нападающего “Славии” и позволила юному футболисту отточить навыки работы с любым предметом, который мальчишки использовали вместо недосягаемого кожаного мяча.
В 12-летнем возрасте Бицан попал в детскую команду бывшего клуба его отца, венской “Герты”, откуда позже перешел в фабричный клуб “Шустек”, а затем в любительский “Фарбенлуц”, за который забил 47 (!) голов в 20 матчах в сезоне-1930/31. Подобное достижение не осталось незамеченным, и в 1931-м Йозеф оказался в лучшей на тот момент команде Вены, “Рапиде”. На момент перехода юному форварду не исполнилось и 18 лет, а на его счету было уже не меньше 80 голов за взрослые команды – сумасшедший результат для его возраста. В своем дебютном матче против венской “Аустрии”, где играл будущий партнер Бицана по сборной великий Маттиас Синделар, нападающий сделал покер, а игра завершилась со счетом 5:3. За четыре года, проведенных в “Рапиде”, Йозеф наколотил 184 гола в 144 матчах, хотя официальной статистикой учитываются лишь 54 мяча в 49 играх. В 1934-м он стал лучшим бомбардиром чемпионата Австрии, а в 1935-м завоевал свой первый чемпионский титул.
В том же году футболист перешел в стан принципиального соперника “Рапида”, столичную “Адмиру”, но целых полгода не мог проявить себя в новой команде, поскольку его бывший клуб, не желая видеть в рядах конкурента своего самого талантливого игрока, умело чинил различные препятствия. Из-за бюрократических проволочек Йозеф начал играть только с января 1936-го, но эта задержка не помогла “Рапиду”: “Адмира” дважды подряд стала чемпионом страны. За два неполных года Бицан успел забить 119 голов в 85 матчах, из которых статистика учитывает лишь 18. С 1933 по 1936-й форвард 19 раз вызывался в сборную Австрии, знаменитую “Вундертим”, за которую забил 14 мячей.
Но в 1937-м, когда нацистская Германия нацелилась на аннексию Австрии, Йозеф решил уехать в Чехословакию, на родину своего отца, где присоединился к сильнейшему клубу страны, пражской “Славии”, которая выиграла 7 чемпионских титулов из последних десяти. Именно здесь, несмотря на войну, форвард провел лучшие годы в своей карьере, став настоящей легендой местного футбола. В первый же год Бицан помог своей команде завоевать Кубок Митропы (предтеча Кубка Европейских чемпионов), став его лучшим бомбардиром. За 11 лет, проведенных в команде, Пепи сыграл в 217 матчах чемпионата и забил невероятные 412 голов, причем трижды сумел отличиться семь раз в одном матче. В результате, форвард становился лучшим европейским бомбардиром пять лет подряд, с 1939 по 1944-й. Однако до сих пор любые разговоры о подобных достижениях Йозефа неизменно воспринимаются с большой долей скептицизма, поскольку многие поклонники и исследователи футбола считают, что нельзя даже близко ставить Бицана и тех же Пеле или Ди Стефано. Эти люди говорят об искусственном завышении всех результатов форварда, поскольку война, бушевавшая в Европе, расчистила ему дорогу, устранив главных футбольных звезд того времени. Самые сильные чемпионаты континента пребывали в замороженном состоянии, а из чехословацкой лиги были удалены все словацкие команды.
Действительно, в то время как Йозеф Бицан регулярно выходил на поле, забивая в среднем по два мяча в каждом матче, топ-игроки из лучших европейских лиг играли в любительских клубах, работали на оборонных предприятиях или погибали на полях сражений. Но это не умаляет достижений игрока, который на протяжении всей своей двадцатисемилетней карьеры неизменно забивал больше голов, чем проводил матчей. При этом, львиная доля его голеадорских подвигов не учитывалась официальной статистикой из-за неразберихи с футбольными лигами, несовершенства учета футбольных достижений и прочих признаков того непростого для великой игры времени.
“Когда я разговариваю с молодыми репортерами, они непременно заявляют: “Мистер Бицан, раньше забивать было легче, чем сейчас!” Но я спрашиваю: “Скажите, а возможности для взятия ворот сейчас есть?” Они отвечают: “Конечно, их много в каждом матче!” И тогда я говорю: “Вот, видите. Вот если бы не было этих возможностей, тогда забивать было бы действительно сложно”.
Несмотря на разногласия по поводу наследия Йозефа Бицана, его невероятный бомбардирский талант никем не ставился под сомнение. Высокий, мощный, умеющий бить с обеих ног и скоростной форвард был настоящей грозой своих соперников. Про него говорили, что из двадцати возможностей забить гол он упускает лишь одну – и то, что для других футболистов было бы явным преувеличением, в случае с Бицаном походило на правду. В его лучшие годы в “Славии” на тренировки команды приходили тысячи человек, чтобы воочию увидеть любимы трюк нападающего: он ставил пустые бутылки на перекладину ворот и сбивал их мячом одну за другой с расстояния в двадцать метров. Очевидцы утверждали, что Йозеф сбивал по девять бутылок из каждых десяти ударов.
К подобной точности добавьте невероятную скорость: несмотря на мощное телосложение, футболист пробегал стометровку за 10.8 секунд, когда рекордным показателем в 30-е и 40-е годы были 10.2 секунды. Все это указывало, что в любую эпоху и в любой футбольной лиге Йозеф Бицан был бы крайне сложным соперником для самых сильных команд. К моменту окончания футбольной карьеры в 1955-м на его счету было 805 официально учтенных забитых мячей в 500 матчах, среди которых больше 600 форвард наколотил в чемпионатах Австрии и Чехословакии (абсолютный рекорд), и еще 31 забил за сборные этих двух стран, хотя ассоциация футбольной статистики (RSSSF) насчитала у Йозефа не меньше 1468 голов. Кстати, товарищи по сборной Чехословакии так завидовали успешной карьере нападающего, что за глаза называли его не иначе, как “австрийский ублюдок”.
***
В годы своей жизни в Праге Бицан стал настоящим национальным героем, чьи спортивные достижения не прошли незамеченными для местной элиты, которая стремилась завести дружбу с одним из самых знаменитых жителей страны. Так, по выходным Йозеф играл в теннис с известным актером Властой Бурианом, по средам ужинал с режиссером Яном Верихом и водил дружбу с кинозвездой Адиной Мандиловой. Футболист был настоящим полубогом в глазах фанатов “Славии”, и примером для подражания среди многих молодых игроков, которые вновь и вновь изучали детали его биографии, чтобы понять, как можно хоть ненамного приблизиться к уровню легендарного нападающего. Некоторые начинали тренироваться босиком, чтобы научиться идеальному контролю мяча, другие выполняли бесконечные упражнения на точность ударов, третьи делали ставку на легкую атлетику, посвятив себя тренировкам по бегу. Но феномен Бицана заключался в том, что он умел делать все это вместе, а также многое другое – и делал это прекрасно.
В 1948-м в Чехословакию пришел коммунизм. Бицан отказался вступать в партию, точно также, как в свое время не захотел присоединиться к нацистам в Австрии, но после долгих колебаний отклонил и предложения о трансфере от двух итальянских клубов, не желая покидать свою страну. “Славия” превратилась в ведомственную команду МВД, и перед футболистом стояла реальная угроза потерять все, что он заработал во время своей карьеры, поэтому он решил оставить столицу, где был у всех на виду, и перебрался в скромный клуб “Витковице” из Остравы. Всего за один сезон Бицан забил 76 мячей и помог своей команде подняться в первый дивизион, где уже на следующий год в очередной раз стал лучшим бомбардиром чемпионата страны. Форварду тогда было 38 лет. В 1952-м Йозеф перебрался в “Градец-Кралове”, где мгновенно стал самым известным жителем города. В клубе футболист провел один сезон и был вынужден бежать из команды еще до его окончания, забив 19 голов в 19 играх чемпионата.
“Это был Первомай и мне настойчиво рекомендовали принять участие в праздничном параде. Из динамиков доносилось “Слава президенту Запотоцкому! Слава президенту Запотоцкому!”. Но люди, шедшие по улицам, начали скандировать “Слава Бицану! Слава Бицану!”. Вы же понимаете, я не нес ответственности за это, но меня вызвали в комитет партии, приставили ко мне двух “товарищей” и сказали, что эти люди проследят, чтобы через час меня не было в городе. Я никогда не двигался с такой быстротой, собирая чемодан, а “товарищи” действительно сопровождали меня до вокзала и стояли на перроне, пока поезд не начал набирать ход. Я бы не удивился, если бы они помахали мне вслед”.
По дороге на вокзал Бицан и его конвоиры встретили группу рабочих, агрессивно поглядывавших на двух людей в серых костюмах рядом с их кумиром, которые спросили у форварда, все ли в порядке и не нужна ли ему помощь. Пепи с улыбкой ответил, что никаких проблем у него нет. Если бы он этого не сделал, все могло окончиться двадцатилетним тюремным сроком за подстрекательство к забастовке.
Последним клубом в карьере Бицана стало пражское “Динамо”, в которое превратилась дорогая его сердцу “Славия” после 1948-го. Здесь футболист исполнял обязанности играющего тренера, пока не вышел закон, запрещающий наставникам команд выходить на поле, после чего Йозеф был вынужден завершить футбольную карьеру в 1955-м в возрасте 42 лет.
Несмотря на это, он продолжал оставаться живой легендой для жителей Праги и всей страны и стал кем-то вроде негласного символа для подпольной оппозиции действующему коммунистическому режиму. Правительство Чехословакии сочло Бицана опасной фигурой, после чего на бывшего форварда обрушился поток провокаций и заказных статей в газетах. Агенты службы безопасности распускали слухи о его связях с автрийцами, постоянно напоминая, что до 24 лет Йозеф жил в буржуазной Вене, из-за чего от него отвернулись многие бывшие поклонники, поскольку “Славию” традиционно поддерживали небогатые слои населения. Все это сильно подпортило дальнейшую жизнь легендарного футболиста, который достиг определенных успехов на поприще тренера, но ни в одном клубе не задерживался надолго, благодаря многочисленным звонкам “сверху”.
Так, Бицан поучаствовал в создании клуба “Слован” из Либерца, который тренировал три года, а со своим бывшим клубом “Градец-Кралове” стал чемпионом Чехословакии и дошел до четвертьфинала Кубка чемпионов, уступив в нем “Барселоне”. Во время “Пражской весны” в 1968-м Йозефу дали разрешение на работу заграницей, после чего он возглавил бельгийский “Торенген” из четвертой бельгийской лиги, подняв клуб во второй дивизион за три года. После возвращения в Прагу дела у легендарного форварда пошли совсем неважно, он потерял значительную часть своего имущества, из-за чего он вынужден был работать на железнодорожной станции. Жена Йозефа вспоминала:
“Мы потеряли большую часть наших друзей. Телефон молчал, почтовый ящик пустовал неделями. Чехословацкий Спортивный Союз, даже когда дела пошли совсем плохо и у нас не было денег на еду, отказывал Йозефу в помощи. Они не давали ему никакой работы, у него не было другого выхода, кроме того, чтобы стать железнодорожником! И когда Пепи пошел туда, эти люди разбегались, словно крысы, чтобы не встречаться с ним и не здороваться. Мы остались совсем одни, и никто не хотел помогать нам”.
Но после “Бархатной революции” 1989-го в стране вспомнили о своем национальном герое. Бицану и его семье вернули часть конфискованного у них имущества, бывший футболист вновь стал публичной фигурой, выступал в качестве консультанта и комментатора, писал статьи и давал интервью. В 2001-м он получил звание Почетного гражданина Праги от мэра города, а через несколько месяцев скончался после продолжительной болезни сердца. Бицан был похоронен на Вышеградском кладбище, рядом с другими выдающимися людьми, ставшими национальными героями Чехии за последние полторы сотни лет.
В 2013-м, к столетию со дня рождения Йозефа, “Славия” подготовила целый ряд мероприятий, призванных почтить память лучшего игрока в истории клуба, включавших в себя и дерби с непримиримыми соперниками команды, пражской “Спартой”. Фанаты “Славии” также не остались в стороне, развернув баннер с изображением Чака Норриса, в сопровождении мозаики с числом 100 и надписью “Только Бицан забил больше, чем я!”, а также баннер с изображением самого Бицана и мозаикой с его прозвищем, Пепи.
Сообщение, сопровождавшее второй перфоманс, было куда весомее.
“Пепи Бицан – величайший Слависта!”
Это тот редкий случай, когда группа ультрас была права на все сто процентов.