Почему Los Rojiblancos, несмотря на заявления об их “проклятости”, можно считать одной из самых фартовых команд в истории футбола.

Несмотря на то, что неудачи, случавшиеся с мадридским “Атлетико” на протяжении его истории эмоциональные испанские болельщики объясняли, в том числе, проклятием, лежащим на клубе, легко заметить, что “индейцам” довольно часто сопутствовала удача. Одним из ярких примеров фартовости команды можно считать матчи за Межконтинентальный кубок по футболу 1974 года (которые прошли на самом деле в 1975), когда “Атлетико” был назван чемпионом мира, не являясь чемпионом своего континента.

Идея о проклятии, кстати, принадлежала одному из самых значимых людей в истории клуба – его президенту Висенте Кальдерону, который назвал свою команду “El Pupas” (“проклятые”) после поражения его “Атлетико” в финале Кубка европейских чемпионов 1974 года от мюнхенской “Баварии”. История покажет, что этот комментарий был одной из немногих ошибок, которые допустил президент, руководивший клубом больше двадцати лет. Интересно, что сказал бы Дон Висенте после финалов лиги чемпионов 2014 и 2016 года, когда “Атлетико” дважды проиграл своему злейшему сопернику, мадридскому “Реалу”?



Убедительные победы над “Галатасараем”, “Динамо” из Бухареста, “Црвеной Звездой” и вызвавшая жаркие споры игра с “Селтиком” обеспечили мадридцам билет в финал Кубка европейских чемпионов, который состоялся на стадионе “Эйзель” в Брюсселе – но поездка на север не принесла “Атлетико” положительных эмоций. Ни один из соперников по финалу до того не становился обладателем самого престижного европейского клубного трофея, однако немцы явно выглядели предпочтительней своих южных противников. В составе “Баварии” играли, например, звезды калибра Франца Беккенбауэра и Герда Мюллера, которые всего через два месяца стали чемпионами мира в составе сборной Германии.

Две команды не смогли выявить лидера в основное время, но на 114-й минуте легендарный Луис Арагонес вывел “Атлетико” вперед, реализовав штрафной удар. Казалось, испанцы уже одной ногой были на трибуне, где их ждал вожделенный Кубок, но на последней минуте добавленного времени футболист “Баварии” Ханс-Георг Шварценбек нанес великолепный дальний удар с 30 метров, который вратарь испанцев Мигель Рейна парировать не смог. Злые языки утверждали, что за секунду до этого Рейна поднял руки над головой, преждевременно празднуя победу и позируя для фотографа газеты “Marca”. Это не было ни доказано, ни опровергнуто, но факт остается фактом: матч завершился вничью, а поскольку регламент турнира в те годы не предусматривал пенальти, командам пришлось встретиться для переигровки через два дня – и это был единственный раз в истории финалов Кубка европейских чемпионов, когда обладателя трофея выявляли таким образом. “Бавария” разгромила деморализованный “Атлетико” со счетом 4:0. Команда посыпалась как морально, так и физически, точно также, как 40 лет спустя после гола Серхио Рамоса на 93-й минуте, оказавшись не в состоянии продолжать сопротивляться грозному сопернику. Немецкий клуб выиграл свой первый из пяти Кубков, а Висенте Кальдерон в сердцах произнес фразу о проклятии, обвиняя потусторонние силы, а не, например, невнимательность вратаря.

Нет сомнения, что президент вскоре пожалел о своих неосторожных словах, но семена уже были посеяны и дали впоследствии обильные всходы, позволяя некоторым журналистам и болельщикам “Атлетико” списывать особенно обидные поражения на то самое проклятие. Кальдерон ошибся. Мадридцы, по выражению футболиста “Селтика” Джимми Джонстона были “удачливыми сукиными детьми” – что и подтвердилось всего через несколько месяцев.

***

Выигранный чемпионат мира в 1974-м, похоже, не лучшим образом подействовал на звездных игроков “Баварии”, поскольку клуб начал сезон 1974/75 в нейсвойственной ему манере, потерпев разгромное поражение 0:6 от “Киккерс Оффенбах” в первом туре. Несмотря на последовавшие за этим три победы подряд, с пятого тура “Бавария” вновь начала проигрывать, а после седьмого игрового дня баланс побед и поражений стал вызывать большую тревогу у руководства клуба.

В те годы к участию в Кубке европейских чемпионов допускались только команды, выигрывавшие домашние чемпионаты. “Бавария” срочно должна была искать выход из этого кризиса, чтобы вернуться в элиту европейского футбола. Президент клуба Вильгельм Нойдекер сделал несколько сообщений для прессы, из которых стало ясно, что мюнхенцы собираются отказаться от участия в Межконтинентальном кубке (прототипе нынешнего чемпионата мира среди клубов), который проводился между лучшими командами Европы и Южной Америки.

В конце октября стало известно, что в Кубке Либертадорес в третий раз подряд победил “Индепендьенте” из Аргентины, имевший репутацию команды, игравшей в жесткий, контактный и, зачастую, грязный футбол. Это еще больше убедило руководство “Баварии” в правильности их решения отказаться лететь через полмира, чтобы пытаться выиграть не слишком престижный трофей, когда и без того уставшие ключевые игроки могут получить травму на ровном месте.

“Аякс”, который столкнулся с “Индепендьенте” в Межконтинентальном кубке 1972-го, был настолько потрясен угрозами смерти, которые местные болельщики отправляли Йохану Кройффу и грубой игрой аргентинцев, что когда европейцы защитили свой европейский титул в 1973-м, они отказались от участия в Межконтинентальном кубке, создавая тем самым прецедент и для “Баварии”. Европейские СМИ подливали масла в огонь, изображая южноамериканцев настоящими злодеями с черными усами и широкополыми шляпами на карикатурах. Для окончательной демонизации аргентинцам оставалось лишь перебить 101 далматинца или похитить Золушку, как ехидно отмечали испанские журналисты в то время.

Когда немцы официально заявили о своем отказе участвовать в международном соревновании, на сцене появился мадридский “Атлетико”, который в феврале 1975-го был назван представителем Европы на Межконтинентальном кубке. Проклятие, говорите? Что-то непохоже. Испанцы претендовали на звание лучшей команды мира, не став таковой даже на своем континенте.

***

“Атлетико”, как и “Бавария”, начал сезон 1974/75 не слишком удачно, одержав всего две победы в девяти матчах. После этого Кальдерон принял два странных, на первый взгляд, решения. Сначала он уволил Хуана Карлоса Лоренцо – тренера, который привёл “индейцев” в финал Кубка европейских чемпионов. А затем предложил возглавить клуб нападающему Луису Арагонесу, который по-прежнему выходил на поле в составе команды и принял участие в шести матчах с начала сезона. Форвард, которому в июле исполнилось 36 лет, согласился сменить амплуа, завершив карьеру игрока и став главным тренером команды. С первых минут общения с футболистами “Атлетико”, свежеиспеченный наставник стал использовать формальное местоимение “usted” (“вы”, исп.) вместо обычного неформального “tú”. Трансформация произошла мгновенно.

Что ж, как видите, я теперь ваш новый тренер, так что будем надеяться, мы сможем выиграть титулы.

С трофеями у Луиса оставалось лишь два варианта, поскольку клуб уже вылетел из Кубка европейских чемпионов, а “Реал” опередил “Атлетико” в примере на 7 очков (которые отыграть было практически невозможно, учитывая, что в те годы за победу команде присуждалось два очка, а не три как сейчас). Поэтому Арагонес сосредоточился на национальном Кубке Генералиссимуса (так назывался тогда Кубок Короля) и Межконтинентальном кубке.

“Атлетико” дошёл до финала первого соревнования, где проиграл по пенальти тому же “Реалу” в игре, которая состоялась в июле 1975-го. Но в начале года многие делали ставку как раз на второй турнир, надеясь, что европейский футбол возьмет верх над южноамериканским. Журналист Чема Бонелли, которому посчастливилось присутствовать на нескольких тренировках Арагонеса, писал после в журнале “Panenka”:

Победа в этом двухраундовом противостоянии спасет сезон для “Атлетико” и его нового тренера, который все еще не сумел дать команде ту уверенность в себе, которая так ей нужна.

У мадридцев было достаточно времени, чтобы подготовиться к соревнованию, и Арагонес попытался выстроить команду так, как считал нужным, хоть и добивался смешанных реультатов. Отсутствие опыта помешало ему затеять глобальную перестройку “Атлетико”, но у команды был свой четкий стиль игры, который лишь немного усовершенствовался, по сравнению с предыдущим годом. Пресса называла мадридцев “самой южноамериканской” из всех лучших европейских команд, считая, что у команды были неплохие шансы на победу в Кубке. Было бы ошибкой полагать, что “Атлетико” всегда исповедовал агрессивный стиль футбола, который появился у команды с приходом Диего Симеоне, но, тем не менее, футболисты мадридской команды середины 70-х вполне способны были дать бой игрокам “Индепендьенте”.

История Межконтинентального кубка 1974-75 не была бы полной без шпионского поворота сюжета. У “Атлетико” перед этим противостоянием был туз в рукаве, поскольку они располагали сведениями из первых рук о своем экзотичном противнике. Аргентинец Хорхе Гриффа, который десять лет отыграл в центре обороны “индейцев”, завершив карьеру в 1971-м, вернулся на родину. Он не потерял связи со своей бывшей командой, надеясь в будущем вернуться в Мадрид, чтобы работать с молодежью – а Хорхе, судя по всему, знал в этом толк, учитывая, что он приложил руку к развитию  Габриэля Батистуты, Маурисио Почеттино, Макси Родригеса, Хорхе Вальдано, Габриэля Хайнце, Эвера Банеги и Карлоса Тевеса в годы, когда они играли в молодежных командах в Аргентине. Гриффа предоставил руководству “Атлетико” краткий, но содержательный отчет, который составил после тесного общения с двумя журналистами, а также скаутом, поваром и техническим секретарем  “Индепендьенте”.

[Хосе Альберто] Перес, вратарь, примечателен. Он не сделает невозможного, но и не оставит вам много шансов. Полузащита сильна, но настоящая сила команды – впереди, с неожиданными забегами [Агустина Альберто] Бальбуэны, с большим мастерством [Рикардо Даниэля] Бертони и талантом [Рикардо Энрике] Бочини. Бочини – супер, но ему не нравится плотная опека, какую вы делаете в Испании, так что если вы его как следует закроете, он будет страдать всю игру. Наконец, вы увидите, что лучший игрок команды – это [Рикардо] Павони, левый защитник, который никогда не ошибается.

Все эти разведданные оказались вполне обоснованными. В матче первого круга, который проходил в Аргентине на стадионе “Добле Висера” (сейчас “Либертадорес де Америка”) и принёс рекордный сбор в 200 млн песет “Индепендьенте” одержал победу со счетом 1:0, а Павони был признан лучшим игроком матча. Хорхе Гриффа не ошибся и в другом своем предсказании. Полузащитник “Атлетико” Бежарано отлично справлялся с опекой Бочини, который несколько раз сорвал атаки собственной команды, но за 10 минут до перерыва Бертони смог обыграть сразу троих защитников и нашел своим пасом ворвавшегося в штрафную с фланга Бальбуэну. Как раз об этих прорывах и предупреждал Хорхе Гриффа.

Испанцы играли в оборонительном стиле по схеме 4-4-2, где впереди оказались Хосе Гарате и Рубен Айяла, которым совсем не хватило совсем немного, чтобы отыграться. Всё, что оставалось делать “Атлетико” Арагонеса в ответном матче – это начать играть в более открытую игру, чтобы попытаться забить два мяча на своем поле. Ничья предполагала дополнительное время, хотя обсуждалась и переигровка, как это поризошло в брутальном противостоянии “Селтика” и “Расинга” в 1967-м. Руководство “Индепендьенте” попросило своих оппонентов выплатить 8 млн песет (около 50.000 долларов) в случае, если понадобится переигровка, которую пришлось бы провести в Мадриде, но после победы в первом матче аргентинцы сняли это предложение.

И всего за пять минут до окончания ответного матча Рубен Айяла снял все вопросы о переигровке или дополнительном времени, забив второй гол “Атлетико” в ворота своих соотечественников. Арагонес сделал всего одно изменение в составе мадридцев по сравнению с матчем первого круга, в результате чего вместо Доминго Бенегаса на поле появился Франциско Агилар, добавив слаженности в игру задней линии команды. Как и в Буэнос-Айресе, первые полчаса игры прошли без результативных действий со стороны обеих команд, присматривавшихся друг к другу. Первый гол был забит на той же 34-й минуте, но на этот раз пропустил его “Индепендьенте”, вратарь которого не в силах был справится с хлестким ударом Хавьера Ируреты. 65.000 зрителей бурно приветствовали взятие ворот, и стадион уже не умолкал до самого окончания игры. Шансы забить были у Гарате, Айялы, Ируреты и даже Агилара, поскольку “Атлетико” во втором тайме начисто переиграл соперников, но мяч все никак не шел в ворота.

Однако Госпожа Удача была на стороне мадридцев в тот вечер. После нескольких отскоков мяча в штрафной аргентинцев, снаряд оказался в ногах у Айялы, который оказался в нужное время в нужном месте.

Всего через несколько минут Гарате уже поднимал над головой вожделенный кубок в качестве капитана первого – и единственного! – клуба в истории, который завоевал этот трофей, не будучи чемпионом своего континента. “Панатинаикос”, “Ювентус”, “Боруссия Менхенгладбах”, “Мальме” и “Милан”, которые также боролись за этот трофей, не став обладателями Кубка европейских чемпионов, проиграли свои матчи южноамериканским командам. “Атлетико”, без сомнения, заслужил свой трофей по итогам двухматчевого противостояния с далеко не самым слабым соперником, но попал в это самое противостояние лишь благодаря собственной удаче.

Олнако многие фанаты с легкой руки дона Винсенте и по сей день считают, что их клуб проклят, приводя в пример три проигрыша в финалах главного клубного противостояния Европы. Очевидно, они просто не знают о существовании “Ювентуса”, который из девяти своих финалов Кубка чемпионов проиграл в семи.

И как может считаться проклятой команда, которая получила шанс стать чемпионом мира, не будучи при этом чемпионом Европы? Как может клуб, который завершил сезон в 1936-м на предпоследнем месте и избежал вылета только из-за начала Гражданской войны, а затем выигравший чемпионство сразу после возобновления соревнований, быть проклятым? Команда, которая в гостевом матче против “Селтика” в полуфинале Кубка европейских чемпионов осталась ввосьмером после трех удалений и все равно умудрилась не пропустить может называться проклятой? Клуб, который выиграл девять из своих десяти Кубков Испании на стадионе своих злейших врагов из “Реала”, обыграв их при этом четыре раза в финале – проклят? Команда может считаться проклятой, если она выиграла половину из своих десяти чемпионских титулов в последнем туре, благодаря поражениям соперников? Клуб, ставший чемпионом Испании в эру одних из самых сильных составов “Барселоны” и “Реала” в истории – проклят? Не смешите мои красно-белые тапочки, удачливые сукины дети.

Если вы слышите что-либо большое количество раз, очень легко начать верить в это, особенно в футболе, который обожает мантры. Многим фанатам “Атлетико” достаточно лишь фразы, что их клуб проклят, для того, чтобы оправдывать все промахи своей команды.

Но им давно пора признать, что Висенте Кальдерон сильно ошибся.