История футбола, как и всё, что зависит от множества различных переменных, которые сходятся в одном месте, создаёт бесчисленное множество “а что, если…”
При всех бесконечных тренировках, отработках стандартов, постоянном анализе игры соперников, неустанной работе над физической формой и поиске идеальных тактических схем, судьба любого матча, кубка или турнира может свестись к одному микроскопическому моменту. Футбол по-прежнему остаётся игрой, результат которой предсказать невозможно, а стеретипы ломаются год за годом. Однако, иногда история спорта делает крутой поворот из-за обстоятельств, которые никак не связаны с самой игрой. 4 мая 1949 года итальянский, и, возможно, мировой футбол изменился навсегда.
***
Необычайно густой туман окутывал Турин с самого утра, скрывая горизонт за непрозрачным маревом. Самолёт, летевший из Лиссабона и дозаправлявшийся в Барселоне, начал снижение около пяти вечера. В обычный день, тени от итальянского солнца лишь ненамного удлинились бы на извилистых улочках внизу, однако сегодня небольшой трёхмоторный самолёт “Fiat G.212” садился будто бы в глубокой ночи.
Пилот снижался, направляясь к аэропорту Турина, однако, из-за внезапно ухудшившейся видимости потерял ориентацию и резко нырнул вниз. Точная причина потери курса и столь быстрого рывка по направлению к земле навсегда останется загадкой, однако гул моторов, свист ветра в закрылках и последовавший за этим взрыв не оставили сомнений у жителей близлежащих домов: случилось что-то ужасное. Они поспешили к Базилике Суперга, от одной из стен которой в небо поднимался чёрный столб дыма. Самолёт, потерявший управление, врезался в стену Суперги и взорвался. Все пассажиры, 31 человек, погибли, и часть из них была в составе лучшей европейской команды сороковых годов, известной в Италии и за её пределами как “Иль Гранде Торино”.
***
Первыми триумфаторами в итальянском футболе были команды Дженоа и Про Верчелли, но после основания Серии А в 1929 на первые роли вышел туринский Ювентус, завоевавший пять чемпионских титулов подряд. Затем, на протяжении шести лет чемпионство разыгрывали между собой Болонья и Интер, но в то же время земляки Юве, клуб Торино, уже начал строить плацдарм для вторжения на футбольный Олимп Апеннинского полустрова. В 1939 году бывший игрок Торино, Ферруччио Ново, который после ухода из футбола стал промышленным магнатом и сколотил огромное состояние, решил купить свой бывший клуб и стать его президентом. Он с большим энтузиазмом принялся за перестройку команды, привнеся в свои действия ту самую волю и склонность к принятию нестандартных решений, которые принесли ему богатство. Незадолго до прихода Ново в клуб пришёл новый тренер, венгр по имени Эрнест Эрбштейн, и два этих человека сумели сделать из середняка итальянского чемпионата великую команду, остановить которую оказалось под силу только смерти.
Ферруччио Ново, которого распирало от множества идей и планов, сформировавшихся у него за годы наблюдения за чемпионатом Италии, нашёл в Эрбштейне единомышленника, готового поддержать любые, самые неожиданные предложения своего президента, поскольку тренер и сам был не прочь удивить как соперников, так и собственную команду каким-нибудь нестандартным ходом. Футбольная история практически не видела подобных примеров единения и готовности к сотрудничеству между президентом футбольного клуба и его тренером. В первом сезоне Эрбштейна в Торино команда финишировала второй, отстав от Болоньи всего на четыре очка. Вдохновлённые Арсеналом Герберта Чепмена, Ново и Эрбштейн начали внедрять схему W-M, которая неплохо сработала, встретившись с традиционно оборонительной итальянской тактикой. Вместе с этим, Ново искал игроков, которые могли бы сделать W-M ещё более эффективным.
Огромная работа, проделанная президентом и тренером клуба, начала приносить плоды во время Второй мировой войны, однако сам Эрбштейн не мог наблюдать за этими успехами: еврей по крови, он вынужден был бежать в родную Венгрию через Нидерланды, после того как Муссолини, вслед за Гитлером, начал преследования евреев по всей стране. Из Будапешта Эрнест поддерживал связь с Ново, консультируя его по поводу новых приобретений. В частности, Эрбштейн убедил президента Торино купить Эцио Лоика и Валентино Маццолу.
С 1944 года жизнь тренера начала напоминать остросюжетный триллер. Он, вместе со всей семьёй, попал в будапештское гетто, откуда его отправили в концлагерь. Здесь Эрбштейн смог наладить связь с близкими через одного знакомого, который служил его адьютантом во время Первой мировой войны. Семья Эрнеста, при поддержке представителей папства Ватикана, сумела спрятаться у сестры жены, которая была замужем за католиком, а сам он сумел сбежать из поезда, который увозил его в Германию. Добравшись до своей семьи, Эрбштейн, с помощью известного “праведника народов мира” Рауля Валленберга, замученного в застенках Лубянки в 1947, получил документы гражданина Швеции и жил в Будапеште вплоть до его освобождения. После Второй мировой войны Эрнест вернулся в Торино, став одним из немногих евреев, переживших Холокост и сумевших вернуться к своему любимому занятию – совсем как Бела Гуттманн.
Между тем, туринцы снова заняли второе место в Серии А в сезоне 1941/42, но на следующий год сделали Золотой дубль, став первой командой в итальянской истории, которая сумела выиграть чемпионат и кубок страны в одном сезоне. Торино забил множество голов, став вторым по этому показателю, и пропустил меньше всех, доказав на деле, что новая схема работает как нельзя лучше. Своими победами команда, во многом, была обязана двум уже упоминавшимся новичкам, игравшим на двух разных флангах: Эцио Лоику справа и Валентино Маццоле, отцу легенды Интера Сандро, слева. Эта пара стала суперзвёздами в составе туринского клуба, блистая на поле и выигрывая единоборства с соперниками раз за разом, приводя свою команду к победам.
Лоик, атлетически сложённый и прекрасно готовый физически, стал энергетическим мотором команды, переходя из обороны в атаку за считанные секунды, уходя от защитников соперника с невиданной лёгкостью. Маццола носил капитанскую повязку, но стал для клуба намного большим, чем просто капитаном на поле. Его присутствие вносило в ряды футболистов какое-то мистическое спокойствие, он был признанным лидером команды на поле и вне его, требуя от своих одноклубников выкладываться по максимуму в каждой игре, и первым подавая им в этом пример. Валентино стал лучшим бомбардиром чемпионата в сезоне 1946/47, получив признание, как один из величайших итальянских футболистов двадцатого века.
Вдобавок к двум этим оттянутым назад нападающим, в Торино играл форвард Гильельмо Габетто, перешедший в клуб из стана извечного соперника, Ювентуса. Он был очень быстрым и техничным нападающим, способным как разогнать атаку своей команды, так и завершить её мощным ударом. В группу атаки также входили Франко Оссола и Ромео Менти, за которыми располагались полузащитники Джузеппе Грецар и Эйсебио Кастильяно. Грецар взял на себя основную часть оборонительной работы, являясь, по сути, опорником, сдерживающим натиск атакующих игроков соперника. Кастильяно по стилю игры больше напоминал Лоика, будучи способным мгновенно перевести игру из обороны в нападение. Лоик, Маццола, Кастильяно и Грезар были названы “куадрилатеро” – они располагались на поле квадратом, с идеально взаимодействующими друг с другом углами.
Между теми немногими, кто мог прорваться через этот четырёхугольник, и воротами Торино вырастала настоящая стена. Альдо Балларин, крепкий, хорошо сложённый защитник, и его коллега по амплуа, восходящая звезда итальянского футбола, Вирджилио Марозо, были надёжной оборонной линией итальянского клуба, которую укреплял находящийся между ними мощный Марио Ригамонти. Атакующий стиль игры Торино воплощался в жизнь, во многом, благодаря уверенной игре Ригамонти, который выполнял фантастический объём работы, отрабатывая как в центре поля, так и в обороне. В воротах стоял Валерио Бачигалупо – молодой голкипер, который, несмотря на возраст, был основным вратарём Торино с момента своего прихода в клуб в 1945, когда ему было всего 20 лет.
Вместе эти игроки были непобедимы.
***
Когда в послевоенной Италии, народ которой был истощён и сломлен войной и политическими пертурбациями, возобновились регулярные футбольные соревнования, спорт стал самой короткой дорогой к возвращению гордости за свою нацию в сердца итальянцев. Футбол захватил страну быстрее, чем любая армия, стадионы были переполнены, а фанаты, независимо от их клубных пристрастий, были покорены великолепным Торино.
С Эрнестом Эрбштейном у руля, команда выиграла три первых послевоенных чемпионских титула подряд, в сезоне 1945/46 с разницей между первым и вторым местом в три очка, в сезоне 1946/47 – в 10 очков, а в сезоне 1947/48 этот разрыв составил рекордные 16 очков. Все три чемпионата были выиграны с рекордными показателями по количеству забитых и пропущенных мячей, набранных очков и числу побед. Торино шесть лет не проигрывал в домашних матчах, играя всё вдохновенней год от года и показывая такой невероятный уровень футбола, какого Италия ещё не видела.
Неудивительно, что национальная сборная Италии сплошь и рядом состояла из игроков туринского клуба, а в 1947 Торино установил новый рекорд, когда Италия победила Венгрию со счётом 3:2, а единственным не туринским футболистом на поле был вратарь.
Сезон 1948/49 проходил для Торино по тому же сценарию, что и три предыдущих. Команда уверенно шла к чемпионству в Серии А, и была настолько уверена в своих силах, что согласилась на выставочный матч против лиссабонской Бенфики, который был запланирован на начало мая, ещё до окончания сезона.
Возможно, именно это повлияло на игру туринцев, которые выглядели непривычно, играя в оборонительном стиле и проиграли со счётом 4:3. Игра, впрочем, носила характер товарищеской и получилась зрелищной, с обилием голов и опасных моментов, так что зрители, собравшиеся на лиссабонском стадионе, были в восторге. Команды обменялись прощальными подарками и даже Маццола и Бачигалупо, главные перфекционисты Торино, не восприняли это поражение всерьёз, поглощённые оставшимися играми в чемпионате и предвкушая очередное чемпионство. Туринцы сели в самолёт, не подозревая, что в поледний раз сыграли вместе…
***
Туман, окутавший Турин 4 мая 1949 года был белым. Но вся Италия, вся футбольная Европа была покрыта чёрным туманом вечером того же дня, когда стало известно, что одна из величайших команд в пока ещё не очень длинной истории футбола, находящаяся в самом расцвете сил, в одну секунду перестала существовать. Сразу после катастрофы поползли слухи, что символ команды, Маццола, пропустил поездку из-за гриппа, а Эрбштейну удалось выжить – но правда оказалась неумолимой. Иль Гранде Торино был уничтожен. Восемнадцать футболистов – и Маццола среди них, пять членов тренерского штаба – с Эрбштейном во главе, и ещё восемь человек – все они погибли в той ужасной катастрофе.
Игроки
· Валерио Бачигалупо, вратарь, игрок сборной
· Альдо Балларин, правый защитник, игрок сборной
· Дино Балларин, вратарь
· Эмиле Бонджорни, нападающий
· Эусебио Кастильяно, правый полузащитник, игрок сборной
· Рубенс Фадини, полузащитник
· Гульельмо Габетто, центральный нападающий, игрок сборной
· Руджеро Грава, нападающий
· Джузеппе Грецар, левый/правый полузащитник, игрок сборной
· Эцио Лоик, правый инсайд, игрок сборной
· Вирджилио Марозо, правый/левый защитник, игрок сборной
· Данило Мартелли, полузащитник, нападающий
· Валентино Маццола, левый крайний нападающий, капитан сборной
· Ромео Менти, правый крайний нападающий, игрок сборной
· Пьеро Оперто, защитник
· Франко Оссола, нападающий
· Марио Ригамонти, центральный полузащитник, игрок сборной
· Юлиус Шуберт, полузащитник
Представители клуба
· Арнальдо Аньизетта, менеджер
· Ипполито Чиваллери, менеджер
· Эрнест Эгри-Эрбштейн, тренер
· Лесли Ливсли, тренер
· Освальдо Кортина, массажист
Журналисты
· Ренато Казальборе, основатель спортивной газеты “Tuttosport”
· Ренато Тозатти из “Gazzetta Sera”
· Луиджи Каваллеро из “La Stampa”
Экипаж
· Пьерлуиджи Мерони, капитан
· Челесте Бьянкарди, 2-й пилот
· Челесте Д`Инка, механик
· Антонио Панграци, телеграфист
Пассажир
· Андреа Бонаути, болельщик Торино, оказался на борту, поскольку внезапно заболела его жена и он срочно должен был вылететь в Турин. Его любимый клуб пошёл ему навстречу и взял с собой.
***
Родственники погибших футболистов не были допущены в морг для опознания обгоревших тел, чтобы не усиливать их и без того непереносимое горе. Эту миссию взял на себя тренер сборной Италии, в прошлом тренер Торино, Витторио Поццо. 6 мая состоялись похороны погибших игроков.
Сходство между трагедией в Суперга и Мюнхенской катастрофой очевидно: в обоих случаях погибли сильные команды, готовые реализовать свой потенциал и стать лучшими в Европе на долгие годы. Но если “Манчестер Юнайтед” смог вернуться на пьедестал и править бал в стране и на континенте, то для Торино у судьбы были другие планы. Черная тень катастрофы, кажется, навсегда покрыла этот великий в прошлом клуб, и туринцы, в отличии от своих земляков из Ювентуса, больше не стали по-настоящему большой командой, выиграв лишь один Скудетто в 1976-м за, без малого, 70 лет, которые прошли с того момента, когда “Иль Гранде Торино” перестал существовать. А трагическая гибель 24-летнего вингера Джиджи Мерони, главной звезды клуба в 1967-м, окончательно уверила поклонников туринцев, что судьба отвернулась от их команды.
Клуб стал чемпионом в сезоне 1948/49, укомплектовавшись игроками молодёжной и дублирующей команд, и победив во всех оставшихся четырёх матчах Серии А – Фиорентина, Дженоа, Сампдория и Палермо, в знак уважения, также играли молодёжными составами.
Восемнадцать футболистов “Иль Гранде Торино” взяли свое четвертое подряд Скудетто. Посмертно.
—
