В июне 1969-го, когда война США с Вьетнамом бушевала вовсю, приковывая к себе нервозное внимание всего мира, другой конфликт, известный как “Футбольная война”, возник, казалось, ниоткуда. Сборная Сальвадора победила сборную Гондураса в домашнем матче со счетом 3:0 всего через неделю после того, как в Тегусигальпе победу с минимальным счетом праздновали гондурасцы. Победитель этого противостояния должен был отправиться на последний матч плей-офф, по итогам которого мог попасть на чемпионат мира 1970-го в Мексику, но счет велся лишь по выигранным матчам, а другие параметры, вроде забитых голов, не учитывались вовсе. Была назначена дополнительная игра, которая проходила на стадионе “Ацтека” в Мехико. В упорной борьбе Сальвадор сумел обыграть соперников со счетом 3:2 и выйти в плей-офф, после которого попал в финальную стадию ЧМ-1970.
Ординарные, рутинные игры и абсолютно обычные турнирные события, скажете вы. Возможно. Но именно эти матчи послужили катализатором для начала четырехдневного военного конфликта между двумя центральноамериканскими странами, который мы знаем под названием “футбольная война”. Люди были просто одержимы этим соперничеством. Амелия Боланос не смогла пережить поражения Сальвадора в первом матче. Она вскочила с кресла, на котором сидела перед телевизором, бросилась к письменному столу, достала из ящика отцовский пистолет и выстрелила себе в сердце. Девочка не могла видеть, как сборная ее страны проигрывает соседям, а ее смерть, которая была проигнорирована мировым сообществом, стала первым трагическим звеном цепочки событий, которые привели к ужасной развязке. Через 19 дней, когда Сальвадор выиграл в Мехико, Гондурас разорвал дипломатические отношения со счастливчиками.
***
Говорить о том, что единственной причиной конфликта между двумя стран был футбол, было бы, по меньшей мере, наивно. Даже темпераментные латиноамериканцы не стали бы воевать только из-за не устроившего их счета на табло. В 1969-м в Гондурасе жило 2.3 миллиона жителей, а в Сальвадоре, территория которого равнялась едва ли одной пятой от территории соседней страны – 3 миллиона человек, живших в условиях повальной бедности. В результате, тысячи сальвадорцев эмигрировали в Гондурас в поисках лучшей жизни, а к началу первого матча за место на ЧМ-1970 в стране находилось не меньше 300.000 выходцев из Сальвадора. Коренные жители стали терять рабочие места, поскольку наниматели предпочитали более дешевую и безотказную рабочую силу, а отношения между двумя странами быстро охлаждались.
Сборная Сальвадора прибыла в гондурасскую столицу, Тегусигальпу, в субботу. Футболисты провели бессонную ночь в отеле перед воскресным матчем, поскольку фанаты местной национальной команды устроили настоящий погром у стен гостиницы, бросая камни в стекла, колотя палками по пустым железным бочкам и взрывая петарды. Они разбивали окна у припаркованных здесь же машин, чтобы без конца сигналить, свистели и кричали. Это продолжалось всю ночь. Фанаты знали, что невыспавшаяся, уставшая и испытывающая проблемы с концентрацией команда проиграет. Так и получилось.
Гондурас одержал победу благодаря голу своего звездного нападающего Хосе Кардоны, чемпиона Испании в составе мадридского “Атлетико”. Во время беспорядков, которые начались сразу после матча, у входа в одну из гостиниц были убиты два гондурасских болельщика. После новостей о самоубийстве Боланос сальвадорская пропаганда использовала эту трагедию в качестве инструмента для разжигания патриотических чувств, а также чувства межнациональной ненависти – в лучших традициях работы СМИ тоталитарных стран. Неудивительно, что перед ответным матчем в Сальвадоре отношение местных жителей к гондурасцам накалилось до предела, так, что местные правоохранительные органы были вынуждены спрятать футболистов сборной Гондураса в секретном месте и перевозить их анонимно под вооруженной охраной.
Второй матч обескураженные таким приемом гондурасцы, которых провезли на окруженный правительственными войсками стадион на бронированных машинах, проиграли со счетом 0:3. Голы за сборную Сальвадора забили Элвер Асеведо, Хуан Рамон Мартинес и Маурисио Родригес, но матч послужил лишь прелюдией к настоящему побоищу между болельщиками, которое привело к двум жертвам и десяткам раненых. Гондурасских фанатов выдворили за границу, которая закрылась через несколько часов после матча. Самим игрокам во главе с тренером Марио Гриффином удалось вернуться на родину целыми и невредимыми.
“Нам дико повезло, что мы проиграли, иначе нас бы убили!”
Американский писатель Лоренцо Ди Бельвиль , который провел масштабное исследование и написал по его итогам цикл статей, где рассказывал, что происходило в столице Гондураса в первые часы после победного для соседей матча.
“Когда гондурасские футболисты были еще в дороге в Тегусигальпу, лишь начиная осмыслять происходящее, негодование местных жителей, умело подогретое СМИ и политическими деятелями, уже вспыхнуло по всей стране. На улицах появились отряды вооруженных палками и камнями мужчин, которые с удовольствием нападали на сальвадорцев. Синяки под глазами и сломанные ребра быстро сменились проломленными черепами, раздавленными грудными клетками и смертями”.
Фарс быстро перерос в настоящую трагедию. 14 июля 1969 года, после того как три сальвадорских истребителя вторглись в воздушное пространство Гондураса, а армия совершила марш-бросок к Тегусигальпе, проведя серию атак на главной дороге, связывавшей два государства, началась война. Обе стороны не могли похвастаться сильными вооруженными силами (например, в ВВС обеих стран по-прежнему использовались винтовые самолеты времен Второй мировой войны), так что уже 20 июля, когда у обеих армий закончились боеприпасы, было объявлено о прекращении огня, хотя Организация Американских государств договорилась о фактическом перемирии еще ночью 18-го. Оно, впрочем, было нарушено уже через шесть часов. Конфликт был непродолжительным, но его последствия в обеих странах ощущаются до сих пор. Более 6000 человек были убиты, более 12000 ранены, было разрушено несколько деревень, множество ферм, сожжены поля и сады, а 120.000 человек фактически стали беженцами.
За конфликтом пристально наблюдали как США, так и СССР. Разведслужбы обеих стран пытались придумать, какую выгоду можно извлечь из этого противостояния, но из-за его скоротечности и относительной местечковости ни одна из сверхдержав в него не вмешалась. Мало того, мировое сообщество проигнорировало эту сточасовую войну, которую заслонили собой другие события, в частности, высадка Нила Армстронга на Луну. Согласно рассекреченным сообщениям ЦРУ, Сальвадор “бомбил и обстреливал погранзаставы Гондураса и аэропорт в Тегусигальпе, не собираясь останавливаться даже в преддверии соглашения о прекращении огня”. Гондурасу помогал вооружением и амуницией никарагуанский диктатор Анастасио Сомоса Дебайле.
***
Перед поездкой в Мексику на третий, решающий матч, президент Сальвадора Фидель Санчес Эрнандес вызвал футболистов национальной команды в свою резиденцию, угостил их великолепным ужином с безалкогольными напитками, и уединился для короткой беседы с главным тренером сборной аргентинцем Грегорио Бундио.
“Вы иностранец, но даже несмотря на это вы должны защищать национальные цвета Сальвадора так, как если бы родились здесь”.
Правительство страны рассматривало будущий матч не просто как спортивное мероприятие, но как очередную возможность сыграть на патриотических чувствах своих граждан и поднять чувство национального самосознания. Таким образом, сытое и раскормленное руководство Сальвадора успешно отвлекало своих тощих граждан от экономической катастрофы, которая неминуемо надвигалась на истощенную бедностью и повальной коррупцией страну: прием, который неплохо работает и в XXI веке. Спортивные достижения, или даже их видимость – идеальный способ сплочения любой, пусть и голодной, но гордой в своем всеобъемлющем ощущении собственного величия нации.
Бундио привел свою команду к победе со счетом 3:2, используя не самые традиционные методы подготовки к игре. Так, он лично пробежался по газону “Ацтеки”, после чего распорядился купить новые, менее скользкие бутсы всем игрокам. Кроме того, футболисты не притрагивались к еде в отеле, опасаясь пищевого отравления, хотя до случая с бутылкой пива и вратарем сборной Англии Гордоном Бэнксом (которые произошел как раз в Мексике) оставался еще целый год.
Журналист Луис Суарез писал:
“В Латинской Америке граница между футболом и политикой очень размыта. Список правительств, которые пали или были свергнуты в результате поражения национальной сборной, длиннее, чем вы думаете. А футболистов проигравшей команды клеймили в местной прессе, как предателей родины”.
Это объясняет, как футбол, вместо того, чтобы служить чистым символом национальной гордости, в некоторых случаях становится темной силой, вызывающей насилие и жестокость.
***
Сальвадор окончательно вывел свои войска с территории Гондураса 2 августа 1969-го. В этот день гондурасское правительство гарантировало Фиделю Санчесу Эрнандесу, что сальвадорцам, проживающим в эмиграции, ничего больше не угрожает. Одним из требований президента было выплатить сальвадорцам репарации, однако Гондурас ответил жестким отказом.
Последствиями конфликта стали долгие годы бедности и разрухи в Сальвадоре, обернувшиеся, в итоге, затяжной гражданской войной в 1979-м. Мирный договор между двумя странами был подписан лишь в 1980-м, а окончательную линию границы установил международный суд ООН в 1992-м. Но вернемся к футболу.
Сборная Сальвадора обыграла Гаити в финальном этапе отбора осенью и попала на ЧМ-1970, который стал первым чемпионатом мира в ее истории. Здесь, попав в “группу смерти” с СССР, Мексикой и Бельгией латиноамериканцы проиграли всухую все три матча группового этапа с общим счетом 0:9 и вылетели из соревнования. Несмотря на это, тренеру Грегорио Бундио правительством Сальвадора 30 лет спустя была назначена пенсия за вклад в развитие футбола страны, которую тот получал до самой смерти в 2016-м. Сборная Гондураса впервые попала в финальную стадию чемпионатов мира в 1982-м, где в сильной группе с Испанией, Югославией и Северной Ирландией выглядела вполне достойно, сыграв вничью с хозяевами первенства испанцами (1:1) и ирландцами (1:1), но проиграв Югославии с минимальным счетом и не сумев выйти из группы.
“Футбольная война” не была вызвана только спортивными причинами, поводом к ней стало, скорее, сочетание экономических и социальных факторов, которые, так или иначе, вызывали конфликт между двумя нациями. Однако футбол стал катализатором для неконтролируемых проявлений национализма, вызвал конфликт между представителями двух стран и еще раз доказал, что спорт вполне способен влиять на политику государства и даже целого региона.
В футбольных матчах не бывает двух проигравших команд. Но в результате “Футбольной войны” проиграли обе страны.