Те, кто никогда не слышал о Шандоре Кочише, точно не являются венграми или преданными фанатами “Барселоны”. Для этих двух категорий людей футболист является культовой фигурой, о достижениях которого помнят как в “блаугране”, так и в Венгрии, однако за их пределами о нападающем вспоминают нечасто. Его упоминали, например, когда в августе 2017-го Криштиану Роналду обошел форварда по количеству забитых за сборную голов. Но ссылаться на Кочиша лишь таким образом – это ужасная несправедливость, поскольку венгерский футболист – остается гораздо большим, чем просто вехой, которую нужно преодолеть. Это был игрок сборной экстра-класса, который достоин отдельного места в истории наряду с Пеле, Ромарио и Сильвио Пиолой. Даже сегодня игра нападающего может многому научить, ведь отличный футболист всегда остается отличным футболистом, неважно, к какой эпохе он принадлежит.
Кочиш не выиграл чемпионат мира, Евро или Кубок чемпионов, не стал самым результативным венгром в истории и не наколотил какое-то безумное количество голов за свою карьеру. Но есть другой показатель, который ставит его выше всех игроков национальных сборных современности, включая Роналду, Месси, Неймара, Левандовски, Суареса, и по которому его навряд ли превзойдут в ближайшие десятилетия. Шандор Кочиш забил 75 голов в 68 матчах за сборную Венгрии, то есть его ратио (соотношение забитых мячей к играм) составляет 1.1! Лишь великий Герд Мюллер, который наколотил 68 голов в 62 играх за сборную ФРГ может похвастаться таким же ратио, а опередил обоих только датчанин Поуль Нильсен, игравший в начале века и забивший за Данию 52 мяча в 38 матчах – но играл он в основном в товарищеских матчах, где обыгрывал, например, Норвегию со счетом 8:0, 8:1 и 12:0, с легкостью делая покеры и пента-трики. Мало того, из-за известных событий осени 1956-го, когда советские танки решили “помочь” венгерским “братьям”, карьера Шандора в сборной прервалась навсегда. К тому времени форварду было всего 27 лет. Представьте себе, каких статистических высот нападающий мог бы достичь, поиграй он в национальной команде еще хотя бы лет пять! Венгерский журналист Джержели Марочи уверен, что больше никто не сможет повторить достижение Кошича и Мюллера:
“75 голов в 68 играх? Никто и никогда. Роналду, Суарес, Левандовски и Месси забивают в среднем по одному мячу в две игры, ратио Неймара 0.62. Даже у Пеле (0.84) и Пушкаша (0.99) показатели ниже, чем у Кочиша. Шандор был невероятен.
Наверное, самыми запоминающимися для него стали два гола в ворота действующего чемпиона мира Уругвая в полуфинале ЧМ-1954. После матча он был так измотан, что не смог сам переодеться”.
Действительно, одним из хайлайтов великолепной карьеры Шандора в футболке сборной Венгрии стал тот июньский день в Лозанне 65 лет назад.
***
24-летний нападающий забил свои 47-й и 48-й голы за сборную, укрепив звание лучшего бомбардира чемпионата мира: 11 мячей в четырех играх! Это был рекорд мировых первенств, который побил в 1958-м Жюст Фонтен, наколотивший 13 голов в шести матчах. Невероятные бомбардирские показатели Кочиша в Швейцарии дополнялись его креативностью, в очередной раз показывая игрока не только великолепным финишером, но и отличным ассистентом. Нандор Хидегкути, автор хет-трика в “Матче Века”, где Венгрия обыграла Англию 6:3 на “Уэмбли”, находясь в окружении уругвайцев, навесил в сторону штрафной, где Кочиш точным уларом головой переправил мяч Золтану Цибору, который поразил ворота голкипера “Пеньяроля” Роке Масполи. Хидегкути удвоил преимущество венгров в самом начале второго тайма, но в дело вмешался Хуан Хоберг, оформивший дубль за 11 минут.
Это был один из самых драматичных матчей в истории чемпионатов мира, наполненный эмоциями, движением и красивой игрой, требовавший от футболистов неимоверной выносливости и полного напряжения сил. Когда основное время завершилось со счетом 2:2 и игра перешла в овертайм, казалось, что Шандор Кочиш получил какую-то фантастическую прививку и открыл в себе суперспособность – не уставать. Все остальные игроки заметно снизили скорость передвижения по полю, но нападающий по-прежнему носился от края до края, вступая в единоборства в воздухе и перемещаясь по всему широкому фронту венгерской атаки. Помимо точных, идеально выверенных ударов одним из коньков Кочиша была игра в воздухе. Марочи рассказывал, что его дедушка играл в венгерских низших лигах во времена, когда Шандор забивал по 30 голов за сезон, и у футболистов-любителей было принято посещать тренировки и матчи “Ференцвароша” и “Гонведа”, чтобы учиться навыкам игры, следя за лучшими местными футболистами.
“Он рассказывал мне, что у Кочиша была самая лучшая техника игры головой, которую он когда-либо видел на футбольном поле. Нападающий отличной прыгал, бил сильно и точно и постоянно чередовал удары, пробивая то вверх, то вниз, так, что вратари не знали, в какую сторону бросаться. Даже на фотографиях того времени можно увидеть, насколько сильной была шея у Шандора, который, как лучшие игроки NBA умел “зависать” в воздухе, прежде чем отправлял мяч в цель”.
Неудивительно, что Шандор Кошич получил прозвище “Золотая голова”, и вновь оправдал его, дважды забив в дополнительное время полуфинального матча с Уругваем, обыграв защитников в воздухе и голкипера в воротах.
***
В то время, когда слава “Могучих мадьяров”, грозной венгерской сборной, ставшей олимпийскими чемпионами в 1952-м разнеслась по всему миру, никого не удивляло, что в отсутствии Ференца Пушкаша Кочищ спокойно становился основным бомбардиром команды и забивал не меньше. Будущий игрок “Реала” пропускал игру против Уругвая и четвертьфинальный матч против сборной Бразилии, однако Шандор с успехом прикрыл отсутствие “Галопирующего майора”, сделав дубль. С самого своего дебюта в составе сборной Венгрии в матче против румын 6 июня 1948 года, когда 18-летний форвард забил два мяча, Кочиш являлся одной из двух главных ударных сил венгров, оформив за свою восьмилетнюю карьеру в сборной семь хет-триков.
Но немного странным кажется то, насколько позитивно были связаны между собой в спортивной прессе и восприятии болельщиков 1954-й и Ференц Пушкаш, несмотря на то, что великий форвард мало играл и за весь календарный год забил в составе сборной всего 8 мячей, а Кочиш – 23 (!), в том числе 11 голов на чемпионате мира в ворота Южной Кореи, Германии, Бразилии и Уругвая. Однако фамилия Пушкаша все равно упоминалась чаще, может быть из-за того, что произошло в финале чемпионата мира, который вошел в историю под названием “Бернское чудо”. Венгрия проиграла со счетом 2:3 Германии, ведя по ходу матча 2:0, той самой команде, которую мадьяры обыгрывали на групповом этапе со счетом 8:3, а Кочиш забил 4 гола. Все ждали, что Шандор вновь будет блистать на поле, но он не сумел забить, хоть и нанес несколько ударов в створ. Вернувшийся в строй Пушкаш забил быстрый гол на шестой минуте, а затем еще один в концовке матча – но его отменили (по мнению многих, несправедливо) из-за офсайда. Вот этого.
Кочищ был измотан, сыграв в четырех матчах за тринадцать дней, причем в играх против южноамериканских команд ему доставалось от темпераментных и довольно грязно игравших футболистов гораздо больше, чем остальным. В составе сборной Венгрии на финальный матч не оказалось Ласло Будаи, который всегда поддерживал Шандора в атаках и провел великолепную игру против Уругвая, ассистировав Кочишу, но уступил свое место в старте вернувшемуся в строй Пушкашу. Возможно, к усталости форварда добавилось отсутствие привычной поддержки с фланга. Как бы то ни было, нападающий не сумел отличиться в самом главном матче за свою карьеру, и Венгрия, безоговорочный фаворит финала, упустила лучший шанс в своей истории получить Кубок Жюля Риме.
Выступление Кочиша на ЧМ-1954 должно было затмить любого действующего футболиста, но этого не случилось. Венгерский форвард навсегда остался недооцененным, и, вместо того чтобы стоять в людской памяти рядом с Пушкашем, растворился в его тени. Марочи считает, что немалую роль в этом сыграл характер нападающего:
“Это может быть связано с его ранней трагической смертью, с тем фактом, что, в отличие от Пушкаша, он так и не смог вернуться домой, чтобы купаться в лучах славы на родине. Кочиш всегда был замкнутым интровертом, несмотря на свою внешность, благодаря которой он волне мог бы стать голливудским актером. Он никогда не занимался саморекламой и сторонился публичности – а это, как показывает история, вполне может стать одним из факторов, формирующим наследие игрока”.
Действительно, после венгерского восстания 1956 года Шандор Кочиш так и не вернулся домой, хотя его останки были перевезены из Испании, где они покоились с 1979 года, в Венгрию семь лет назад. “Гонвед”, в котором играла большая часть могучей мадьярской сборной, находился за пределами Венгрии, когда советские войска вошли в Будапешт, чтобы с помощью танков подавить студенческие беспорядки. Клуб начал турне по Бразилии и Южной Европе, которое ФИФА поспешило объявить незаконным, и собрал немалые деньги. Кочиш, Пушкаш и Золтан Цибор отказались возвращаться на родину, где немедленно было объявлены персонами нон-грата, что означало фактический распад великой сборной, которая все еще была полна сил и вполне могла бы соревноваться с бразильцами и шведами в борьбе за золото ЧМ-1958.
***
Венгерский чемпионат потерял Кочиша, который забил за “Ференцварош” и “Гонвед” умопомрачительные 247 голов в 249 матчах, четырежды став чемпионом страны. После серии выставочных матчей и короткого пребывания в швейцарском “Янг Феллоуз” Шандор Кочиш и присоединившийся к нему Золтан Цибор, по настоянию их соотечественника Ласло Кубалы отправились в “Барселону”, против которой играли во время турне “Гонведа”. Здесь венгр, которого ласково называли “Кочка”, стал одной из легенд клуба, забив 164 мяча в 240 играх, отдав бесчисленное количество голевых передач и завоевав два чемпионства, два Кубка Испании и два Кубка Ярмарок. И это несмотря на фактический двухлетний перерыв в карьере и возраст: Шандору было 29 лет, когда он дебютировал в составе каталонского клуба. Здесь его роль смертельно опасного в атаке центрфорварда сменилась на амплуа оттянутого назад атакующего игрока, который забивал также часто, как и ассистировал партнерам по команде. При этом, венгр много и часто забивал в ключевых для каталонцев матчах. В финале Кубка Испании 1959 против “Гранады” он стал автором дубля, а его команда выиграла со счетом 4:1. В четвертьфинале Кубка чемпионов через год он отомстил “Вулверхэмптону” за поражение “Гонведа” в знаменитом товарищеском матче в 1954-м, сделав покер на “Молинью”. В финале Кубка Испании в 1963-м Кошич также забил гол, а его команда обыграла “Сарагосу” 3:1.
Но и в составе “Барселоны”, как в случае со сборной Венгрии, в карьере Кочиша случится большая неудача, когда в финале Кубка Европейских чемпионов против “Бенфики” его команда остановится в шаге от трофея. Каталонцы, выбившие из турнира пятикратного обладателя титула мадридский “Реал”, проиграли лиссабонцам со счетом 2:3. По жестокой иронии судьбы, финал ЧМ-1954 проходил на том же стадионе “Ванкдорф” в Берне, что и матч “Барселоны” с “Бенфикой”.
Кочиш стал автором первого гола встречи, в очередной раз забив головой после великолепного навеса Луиса Суареса с правого фланга. Он снова успешно воспользовался своим главным оружием: великолепной игрой в воздухе, но этого не хватило, чтобы обыграть напористую команду Белы Гуттманна. Уже через 10 минут Агуаш сравнял счет, а еще через минуту грубо ошибся вратарь каталонцев Рамаллетс, записав на свой счет автогол. После перерыва великолепнейший мяч в стиле шикарного гола Зидана в Глазго забил Марио Колуна, сломавший нос еще на восьмой минуте игры. Гол Золтана Цибора за четверть часа до окончания матча уже ничего не менял.
Мистика.
Два самых престижных финала, в которых играл Шандор Кочиш, прошли на одном и том же стадионе и закончились для него и его команд, которые первыми открывали счет, болезненными поражениями. Венгр, тем не менее, не поддался унынию ни в первом, ни во втором случае. Он не позволил этим проигрышам подорвать его уверенность в себе и продолжал карьеру профессионального футболиста, несмотря ни на что. Кочишу пришлось оставить страну, которую он любил, уйти из сборной, которая имела все шансы стать лучшей в мире, стать вынужденным эмигрантом и растить детей вдали от родины. Нападающий, будучи действующим футболистом, никогда не сдавался, но есть вещи, которые не в силах вытерпеть даже очень сильные люди.
***
В 1965 году 36-летний Шандор Кочиш, наколотивший за свою карьеру 444 гола в 511 матчах, решил, что пора повесить бутсы на гвоздь. Он открыл небольшой ресторан в Барселоне и устроился в тренерский штаб каталонского клуба. Проработав несколько лет ассистентом тренера, Кочиш отправился в “Эркулес”, выступавший в то время в Сегунде. Здесь венгр пробыл два неполных года и перешел в “Аликанте”, после чего был вынужден прервать тренерскую карьеру из-за страшного диагноза: у него нашли лейкемию. Во время лечения у Кошича обнаружили рак желудка.
Болезнь развивалась, вызывая страшные боли. Шандор принимал лекарства, которые не слишком помогали, постепенно увеличивая дозу. Болеутоляющие отрицательно сказывались на его душевном состоянии, вызывали апатию и отвращение к жизни. Летом 1979 года Кочиш сел за руль, приняв большую дозу таблеток, не справился с управлением и попал в автокатастрофу. При этом, бывший футболист почти не пострадал, но его все же отвезли в больницу для осмотра и решили оставить там на несколько дней: вскоре должна была состояться плановая операция на желудке. Утром 22 июля Шандор, не в силах больше терпеть невыносимую боль, выбросился с балкона четвертого этажа. Ему было 49 лет.
Шандор Кочиш никогда не был в центре внимания, играя рядом с Ференцем Пушкашем и Ласло Кубалой. Он сторонился публичных мероприятий, стеснялся своей популярности и вел замкнутый образ жизни. Но помнить о великих футболистах из-за их умения правильно подать себя – значит игнорировать историю по-настоящему талантливых игроков, оставшихся в нашей памяти лишь именами на очередных планках, которые покоряют Роналду или Месси.
Время, обычно расставляющее все по местам, бывает удивительно слепо.
—
