Рихард Меллер-Нильсен получил признание только после смерти.

Есть много примеров из мира искусства, когда поэты, художники или скульпторы умирали в нищете и получали признание только после смерти. Например, Винсент Ван Гог написал больше двух тысяч картин, сумел продать лишь четырнадцать и умер в 37 больным и озлобленным. Сейчас его работы висят в главных музеях мира и стоят миллионы.

В футболе такие истории случаются редко: игроки и тренеры оцениваются по результатам их команд и личным достижениям, становятся звездами, выигрывая трофеи и и мгновенно получая славу. Но и тут бывают исключения.

Рихард Меллер-Нильсен был тренером сборной Дании, летом 1992-го сотворившей одну из главных сенсаций в истории футбола, выиграв чемпионат Европы, в котором не должна была участвовать. Если вы думаете, что сразу после этого он стал главным героем нации, то сильно ошибаетесь: датчане, наконец, осознали, как много этот человек сделал для своей маленькой северной страны, лишь после его смерти в феврале 2014-го. Давайте разбираться, как так вышло.

Влюбился в футбол, слушая по радио трансляции с Олимпиады-1948

Рихард родился за два года до Второй Мировой на хуторе у деревни Убберуд, и с детства помогал родителям в тяжелой фермерской работе. В местности, где жили Нильсены, не было футбольных клубов и стадионов, и до Олимпиады-1948 в Лондоне пацан не интересовался спортом.

Тем летом вся страна через радиоприемники следила за успехами сборной, которая дошла до полуфинала олимпийского футбольного турнира, где проиграла соседям из Швеции.

В скандинавских сборных играли будущие суперзвезды Серии А Гуннар Нордаль (“Милан”) и Йон Хансен (“Ювентус”). Они забили по семь голов, а 11-летний Рихард навсегда заболел футболом.

В следующем году его взяли в молодежную команду «Оденсе» из одноименного города в 13 километрах от Убберуда. Рихард часто ходил на тренировки пешком, пока не переехал в город и поселился у родственников. В 18 лет Нильсен дебютировал в первой команде, за которую 7 лет играл защитником, и дважды выходил на поле за сборную.

В те годы Дания оставалась одной из последних стран Европы, где футбол был на любительском уровне. Это означало, что игроки не могли получать зарплату от клубов и вынуждены были параллельно с тренировками и матчами зарабатывать деньги где-то еще .

В 2005-м Нильсен приехал в Убберуд на встречу с местными жителями, где рассказывал: «У нас всегда было немало зрителей, но мы не получали никаких денег. Даже когда мы играли в сборной Дании, нам приходилось брать с собой ланч!»

Карьера Рихарда завершилась из-за тяжелой травмы колена, когда ему не было и 26, после чего он пошел на тренерские курсы.

Работал ассистентом в самой талантливой сборной Дании в истории

Поработав в маленьких клубах, Меллер-Нильсен вернулся в «Оденсе» в 1975-м, где за десять лет дважды стал чемпионом и выиграл Кубок. Параллельно он руководил молодежной сборной Дании.

Весь сезон, в котором Нильсен вел клуб к первому в его истории чемпионству, тренера критиковали болельщики и пресса. Его обвиняли в слишком оборонительной игре и в «уничтожении звезд». Рикардо (так его часто называли в Дании) всегда выстраивал сбалансированную команду, играющую в едином стиле. Это означало, что один из самых талантливых футболистов «Оденсе» Аллан Хансен, будущий обладатель Кубка чемпионов с «Гамбургом», часто оказывался на скамейке.

В 1985-м Нильсена назначили помощником тренера сборной Дании. Ее тогда называли «Динамит», и у нее был, возможно, лучший состав в истории. Работая ассистентом немца Зеппа Пионтека, Рикардо тренировал будущую суперзвезду «Барселоны» и «Реала» Микаэля Лаудрупа, чемпиона Дании, Германии и Италии Пребена Элькьера, единственного датчанина-обладателя «Золотого мяча» Аллана Симонсена, завоевавшего с «Ливерпулем» восемь трофеев Яна Мельбю, шестикратного чемпиона Голландии Франка Арнессена и других.

Нильсен наблюдал, как эта суперсборная обыграла СССР 4:2 в квалификации, а на групповом этапе ЧМ-1986 в фееричной игре уничтожила Уругвай – 6:1. Однако эта же команда проиграла испанцам 1:5 в 1/8 всего десять дней спустя. По его признанию, Нильсена приводило в ярость, что датская пресса, игроки и болельщики были довольны выступлением сборной просто потому, что их команда играла в привлекательный и атакующий футбол.

После ухода Пионтека из сборной Дании весной 1990 года Нильсен надеялся занять его пост. Но получилось не сразу.

Ругался с чиновниками

Датский футбольный союз (DBU) не хотел нанимать Нильсена: на собеседовании ему сказали, что у него не хватает международного опыта и что Дании нужен иностранный тренер. Такой, как Пионтек. Выйдя с интервью, расстроенный Нильсен с сильным акцентом сказал собравшимся у штаб-квартиры союза журналистам:

«Они хотят иностранца!»

Фраза быстро стала крылатой, ее помнят в Дании до сих пор.

Иностранца, которого хотели датские футбольные чиновники, звали Хорст Волерс, и он был тренером скромного немецкого «Юрдингена». DBU публично заявил, что все вопросы о назначении Волерса уже решены, и остались лишь формальности. В то же время президент футбольного союза Ханс Бьерг-Петерсен решил успокоить тех журналистов и болельщиков, которые выступали за кандидатуру Нильсена, заявив: «Даже моя бабушка смогла бы достичь тех же результатов, что Рихард Меллер».

Нильсен, славившийся остроумием, ответил: «С крепкого дуба не падает даже один лист, когда свинья пытается свалить его, копаясь у корней».

Пытаясь избежать дальнейших проблем, Датский футбольный союз откровенно поторопился, созвав пресс-конференцию и объявив Хорста Волерса главным тренером сборной страны. Но чиновники забыли договориться с «Юрдингеном». Когда перед организацией замаячили неустойки и иски, Волерс уехал обратно в Германию, пробыв на своем фиктивном посту 26 часов.

Опозоренный DBU был вынужден вновь начать поиски.

У союза был список из восьми кандидатов на эту должность. Восьмым был  Нильсен. После того, как семь тренеров, внимательно следивших за историей с Волерсом, один за другим отклонили предложение DBU, чиновники обратились к своему последнему кандидату. Рикардо, который уже начал работу с футзальной сборной, согласился возглавить сборную Дании, и сага с его назначением завершилась.

Но тут же началась новая.

Игроки над ним издевались и планировали бунт

С первого дня игроки национальной команды отнеслись к новому тренеру с недоверием. Якоб Квист в книге о Микаэле Лаудрупе описывает встречу Пребена Элькьера с представителями DBU, на которой игрок просил чиновников не брать на работу бывшего ассистента Пионтека. Петер Шмейхель и сам Лаудруп поддерживали партнера, считая, что сборной нужен более опытный тренер.

Ян Мельбю рассказал Квисту, что игроки сборной изначально относились к Нильсену с пренебрежением, называя его между собой «этот ассистент». На первых тренировках они специально выбивали мячи подальше, но в сторону Нильсена, чтобы тому пришлось ходить и подбирать их. Кроме того, в команде произошло разделение поколений. Более молодые игроки, такие, как нападающий «Боруссии» Флемминг Поулсен, поддерживали Рикардо:

«Назначение Нильсена давало надежду молодежи, ведь он отлично знал игроков сборной Дании U-21, в которой проработал одиннадцать лет».

Тренер собирался избавить команду от ярлыка из 80-х, когда датчан называли «лучшими в мире неудачниками». Он был готов перевернуть игру сборной, сделав ее максимально прагматичной, пусть и в ущерб зрелищности.

Высказывание Йохана Кройффа «качество без результатов бессмысленно, результаты без качества скучны» не всегда может быть применено на практике. Дания Пионтека олицетворяла первую часть фразы великого голландца. Нильсен начал строить оборонительную команду, которая стала бы символом второй. Эра «Динамита» закончилась.

Игрок «Ливерпуля» Ян Мельбю, который в 1990-м все еще был на пике, вспоминал: «Все стало другим. Раньше мы любили возвращаться домой и играть за сборную. Мы получали удовольствие, неважно от чего, на тренировках или играя друг с другом в пинг-понг. Но с Нильсеном мы занимались только отработкой игровых ситуаций, думали об обороне, играли на результат и дни были одинаково мрачными. Это тяжело объяснить, однако все изменилось. Лагерь сборной перестал быть прежним».

В отборочном турнире к Евро-1992 на решающую игру с Югославией, несмотря на необходимость побеждать, Нильсен вновь выставил оборонительный состав, и его команда проиграла 0:2. Фанаты на стадионе скандировали: «Пионтек! Пионтек!». После этого сборную покинули сразу три ее звезды: Ян Молби и братья Микаэль и Бриан Лаудрупы. Последний сделал жесткое заявление:

«Я не уважаю Рихарда Меллер-Нильсена как тренера, и поэтому я должен уйти».

Позже выяснилось, что Лаудрупы пытались организовать бунт против тренера, договариваясь об этом с остальными опытными футболистами в личных беседах, но никто их не поддержал. Бриан в итоге поехал на Евро, а Микаэль вернулся в команду только через полтора года.

«Fuck Ricardo!» на газоне

Весной 1992 года стало окончательно ясно, что охваченная войнами Югославия, уже распавшаяся на несколько государств и объединений, не сможет сыграть на чемпионате Европы. Пока в УЕФА решали, что делать с этой ситуацией, против Нильсена предприняли очередную провокацию. В ночь перед товарищеской игрой с Норвегией в Орхусе, неизвестные проникли на стадион и прямо на газоне написали краской «Fuck Ricardo!»

Несмотря на титанические усилия садовников, надпись была еще видна перед началом матча.

Через месяц Дании предложили занять место Югославии на Евро-1992, всего за 13 дней до начала турнира. Нильсен был готов. Тренер предвидел подобный исход, и всю весну провел в подвале своего дома в подготовке к чемпионату, обклеив все стены и даже потолок помещения вырезками, тактическими схемами и заметками, пугая родных и не выходя из подвала по нескольку дней подряд.

Выиграл Евро-1992 и не стал тренером года в Дании

Когда футболисты сборной Дании собрались в тренировочном лагере за 11 дней до Евро, они были похожи, по выражению Шмейхеля, на «кучку толстых ленивых тюленей». Датчане попали в группу с Швецией, Англией и Францией, и Бриан Лаудруп заявил, что любой результат, кроме трех поражений и вылета команды из турнира, станет сенсацией.

Однако у Дании и ее главного тренера было преимущество перед остальными. Нильсен работал практически со всеми своими игроками в юношеской сборной и прекрасно знал их сильные и слабые качества. Этот опыт помог и самим футболистам, чувствовавшим себя гораздо более сыгранными, чем многие их соперники. Кроме того, за дни и ночи, проведенные в подвале, Рикардо изучил несколько сотен европейских игроков, проработал все возможные сценарии и с дотошностью ученого вывел необходимую формулу успеха.

В итоге, как всем известно, оборонительная, прагматичная и невыносимо скучная сборная Дании выиграла чемпионат, обыграв в финале Германию 2:0. Тысячи людей вышли на главную площадь Копенгагена отмечать триумф, но Нильсену по-прежнему не находилось места в сердцах его соотечественников.

Когда датские тренеры выбирали победителя премии «Тренер года», лауреатом стал Эббе Сковдаль из «Брондбю». Нильсен тем временем стал первым скандинавом, получившим награду лучшему тренеру Европы, а также завоевал приз лучшему тренеру мира от World Soccer, которую девять лет назад получал Зепп Пионтек.

Признали только после смерти

Рикардо оставался тренером сборной Дании еще четыре года. Команда не отобралась на ЧМ-94, но выиграла Кубок Конфедераций, тогда носивший имя Короля Фахда, в 1995-м. Позже Нильсен тренировал сборные Финляндии и Израиля и завершил карьеру в 63 года, признанный всеми, кроме родной страны.

Большинство датских фанов продолжали вспоминать «Динамит», а не сборную, выигравшую чемпионат Европы. В 2006-м DBU по примеру многих других стран открыл Датский Зал Футбольной Славы, куда тут же попали Микаэль Лаудруп и футболисты-триумфаторы Евро. Как несложно догадаться, Рихарда Меллера-Нильсена там не было. Через три года DBU чествовал «Динамит», еще через два – Зеппа Пионтека.

Нильсен удостоился этой чести только в 2014-м – через две недели после смерти.

Через полтора года после смерти Рикардо в датских кинотеатрах показали фильм «Лето 92-го», который посмотрели почти десять процентов населения страны. Только тогда датчане наконец поняли, что сделал для Дании Рихард Нильсен.

Когда его сын Томми, скаут «Манчестер Юнайтед», получал символическую статуэтку в честь зачисления Нильсена в Зал Славы, на церемонии присутствовали множество футбольных суперзвезд. Среди гостей был президент УЕФА Мишель Платини, сказавший:

«Рихард, вероятно, изменил мою жизнь. Я тренировал сборную Франции на Евро-92, и, если бы мы не проиграли команде Нильсена, я бы точно не стал президентом УЕФА. Возможно, я бы сейчас тренировал «Нанси» или какой-нибудь другой французский небольшой клуб».

Кажется, изменил свое мнение о Нильсене и Петер Шмейхель, включенный в Зал Славы за пять лет до этого:

«Нильсен один из главных героев Дании, это историческая личность. Наши школьники будут изучать те времена, когда он привел нашу сборную к золоту на чемпионате Европы».

Кажется, Рикардо все же сумел сделать то, что не смогла бы сотворить даже бабушка Бьерг-Педерсена.

—