Мужчина лет тридцати пяти, с очень знакомым лицом, неожиданно падал на тротуар, охваченный моментальным параличом. Прохожие его узнавали, помогали ему подняться, провожали до дома, вызывали такси, а иногда и скорую. Пять лет назад этот же человек забил гол в полуфинале Кубка Европейских чемпионов на Олимпийском стадионе в Мюнхене, который позволил его Ливерпулю выйти в финал. А за десять лет до этой игры он же стал автором единственного мяча в Северолондонском дерби, обеспечив Арсеналу чемпионский титул.
Рэй Кеннеди поднял планку игры для атакующих полузащитников на новый уровень, завоевав множество титулов как в местном, так и в европейском футболе вместе с Арсеналом и Ливерпулем. Один из самых внушительных списков трофеев у футболистов 70-х и 80-х он открыл победой в Кубке Ярмарок, а затем стал ключевым игроком “канониров” в сезоне 1970/71, когда они сделали дубль, завоевав чемпионство и Кубок Англии. После перехода в Ливерпуль в 1974 Кеннеди стал частью одной из сильнейших команд в истории футбола, выиграв 5 чемпионских титулов, 3 Кубка Европейских чемпионов, Кубок УЕФА и Кубок Лиги.
Все признавали, что ни Арсенал, ни Ливерпуль не смогли бы добиться таких успехов без Рэя Кеннеди, вклад которого в командную игру был огромен, а количество забиваемых им голов, даже на позиции полузащитника, всегда оставалось внушительным. Но карьера этого блестящего игрока завершилась, покрытая саваном болезни Паркинсона. Спортсмен, с высоким уровнем физической подготовки, добившийся всего, чего только можно было добиться в футболе, оказался неспособен поднести ложку с супом ко рту, не расплескав её содержимое.
В середине 70-х Кеннеди, давая интервью футбольному журналу о своих симпатиях и антипатиях, признался, что единственный человек, с которым ему больше всего на свете хотелось бы встретиться – это Мохамед Али. Кеннеди и Али были двумя звёздами спорта, ноги и кулаки которых уже были охвачены неизлечимой болезнью, но ни один из них об этом не догадывался, покоряя всё новые спортивные высоты. В то время, на вопрос о спортивном кумире Кеннеди дал вполне обычный и невинный ответ. Сейчас же это выглядит мрачным предсказанием.
***
Болезнь Паркинсона – это неотвратимо прогрессирующее неврологическое заболевание, которое поражает моторную систему. Она не поддаётся излечению и современная медицина может лишь ослабить симптомы, замедлить прогрессирование болезни и несколько улучшить качество жизни больных. Среди известных людей, у которых было диагностировано это заболевание – Сальвадор Дали, папа Иоанн Павел II, Андрей Вознесенский, Майкл Джей Фокс, Мао Цзэдун, Михаил Ульянов, Робин Уильямс, Мохамед Али. Чаще всего, болезнь проявляется в зрелом возрасте, однако, бывают и исключения. Голливудскому актёру Майклу Джею Фоксу, известному по трилогии “Назад в будущее”, диагноз был поставлен в 30 лет, а у Рэя Кеннеди болезнь Паркинсона диагностировали, когда ему едва исполнилось 33.
Мировому сообществу понадобилось довольно много времени, чтобы понять, что Паркинсон – это, по сути, случайная лотерея. Многие по-прежнему считают, что болезнь развилась у Мохамеда Али из-за его карьеры в боксе, а вовсе не от причин, независящих от спорта. Но как бы то ни было, лучшего посла, который до конца жизни пытался привлечь внимание к проблемам, связанным с лечением этого заболевания, сложно себе представить.
У Рэя Кеннеди, впрочем, ещё в его первые годы в Арсенале проявлялись некоторые признаки наступающей болезни. Ему, например, было сложно самому застёгивать рубашку, после игр его настигала неожиданная дрожь из 3-4 толчков и не слушались правая нога и рука, иногда он не мог закончить тренировку из-за чувства сильной усталости, а время от времени его кожа начинала гореть и он обильно потел даже в прохладную погоду.
За долгую и блестящую карьеру Рэя, его, как и многих других известных футболистов, многократно снимали для журналов, газет, открыток и т. п. Эти фотографии можно условно поделить на два типа, которые наглядно показывают, каково приходилось игроку на протяжении всех этих лет. Иногда это фото человека с открытой и приветливой улыбкой, широко раскрытыми глазами и счастливым, радостным лицом – как то, что вынесено в заголовок этой статьи. А иногда это другая версия того же мужчины, с нахмуренными бровями, прищурившегося, с плотно сжатыми губами и кажущегося закрытым и неприступным.
Сейчас, оглядываясь назад, мы понимаем, что эти снимки второго типа, возможно, были сделаны в плохие дни, как в физическом, так и в неврологическом смысле. И только когда приходит это осознание, мы можем себе представить, как непросто было Рэю Кеннеди выступать на самом высоком уровне в течении 15 лет, проведя в профессиональном футболе около 600 матчей и забив почти полторы сотни голов. Этот феноменальный игрок, покоривший все возможные вершины домашнего и континентального футбола, был вынужден преодолевать симптомы неизлечимой болезни, которые начали проявляться ещё в 20 лет, но официальный диагноз был поставлен лишь 13 лет спустя.
***
Свою карьеру Рэй начал в 15 лет в молодёжной команде Порт Вэйла, откуда через год перебрался в северолондонский Нью Хартли Джуниорс, где его и заметили скауты Арсенала, которые пришли просматривать многообещающего юного форварда, но забыли о его существовании, увидев игру Кеннеди. События развивались стремительно, и 18-летний нападающий, поиграв 6 месяцев в молодёжной команде Арсенала, перешёл, хоть и номинально, в первый состав. К апрелю 1970-го у Рэя за плечами было всего 4 выступления за “канониров”, но его выход на замену в первом круге финала Кубка Ярмарок против Андерлехта оказался решающим: молодой футболист забил единственный гол Арсенала в той игре, окончившейся поражением со счётом 3:1, а общий итог двухматчевого противостояния был 4:3 в пользу англичан. Рэй Кеннеди стал обладателем первого трофея в своей внушительной коллекции.
30 лет спустя он будет распродавать свои медали, кубки, футболки и мячи с автографами его одноклубников, чтобы заплатить за необходимые лекарства.
Первую игру сезона 1970/71, где Арсенал встречался с действующим чемпионом Англии Эвертоном, Кеннеди снова начал на скамейке запасных, но всё изменилось, когда игрок стартового состава “канониров” Чарли Джордж сломал лодыжку. У тренера Берти Ми было два кандидата на замену Джорджу: Рэй Кеннеди и талантливый, но несколько безалаберный Питер Маринелло, и Кеннеди это соперничество выиграл. Даже после того, как Чарли выздоровел, Кеннеди стал настолько незаменимым футболистом для Арсенала, что возвращение Джорджа вытеснило из состава другого игрока, Грэхема.
“Канониры” провели отличный сезон, а Кеннеди в партнёрстве с 24-летним Джоном Рэдфордом были главной ударной силой команды, забив 47 голов на двоих. Именно в этом сезоне Рэй сыграл решающую роль в обоих трофеях, завоёванных командой. Сначала он забил победный гол в полуфинальном матче Кубка Англии против Сток Сити, а затем великолепным ударом головой принёс Арсеналу чемпионство в уже упомянутом матче против Тоттэнхема.
Но в следующем году у Кеннеди начались проблемы. Теперь-то мы понимаем, почему уже в апреле полузащитник не мог выходить на поле в каждом матче из-за постоянной усталости, но тогда такой спад физической формы у 21-летнего игрока казался всем необъяснимым и поразительным. Финал Кубка Англии 1972 Рэй смотрел со скамейки запасных, и его команда ничего не смогла противопоставить Лидсу, который и стал обладателем трофея. В двух последующих сезонах Кеннеди забил за Арсенал в сумме всего 24 мяча, тогда как в сезоне 1970/71 поразил ворота соперников 26 раз. Тренер Берти Ми всё чаще стал оставлять его в запасе, а летом 1974 года согласился продать игрока Ливерпулю, несмотря на то, что последние пару месяцев сезона показатели Рэя выровнялись, и он начал напоминать самого себя трёхлетней давности. Товарищи по команде понимали, что из Арсенала уходит большой футболист, которого ждёт прекрасное будущее. Джон Рэшфорд говорил:
Я не мог поверить, что он ушёл, и чувствовал опустошённость, поскольку мы прекрасно сыгрались и были отличными партнёрами на поле. Я надеялся, что он вернётся в команду.
Прибытие Кеннеди на Энфилд, даже несмотря на рекордную по тем временам сумму трансфера в 200.000 фунтов, прошло практически незамеченным, поскольку было погребено под лавиной новостей об уходе Билла Шенкли, которого провожала вся красная часть города. Шенкли, к слову, был большим поклонником Рэя, однако тренером, который с которым Кеннеди одержал самые значительные свои победы, стал легендарный Боб Пэйсли.
Дебюта в новой команде Рэю пришлось ждать до пятой игры сезона, когда он вышел на поле, заменив Джона Тошака. В первых трёх матчах за Ливерпуль Кеннеди забивал по голу в каждом, но потом этот голевой импульс сойдёт на нет, и в конце сезона на счету Рэя будет всего семь мячей. Тошак вернулся в состав после неудачной попытки перехода в Лестер, и в Ливерпуле заблистал дуэт Киган-Тошак, отодвинув Кеннеди на задний план. В начале сезона 1975/76 Рэй снова начал регулярно играть, заменив травмировавшегося Тошака, и сумел забить несколько мячей, в том числе победный гол в матче против Шеффилд Юнайтед, но этого оказалось недостаточно, чтобы впечатлить требовательного Пэйсли.
И снова толчком для карьеры Кеннеди послужила травма одноклубника. Талантливый полузащитник Питер Кормак выбыл до конца сезона ещё в ноябре. Тренер Ливерпуля Боб Пэйсли решил возникшую проблему очень просто: он попросил Рэя сыграть в полузащите слева. В комбинации с Джимми Кейсом справа, команда отошла от привычной игры в двух “бокс-ту-бокс” вингеров, которые, вместо того, чтобы утюжить бровку от штрафной до штрафной, стали больше играть в пас и делать короткие рывки вместо длинных забегов. Боб Пэйсли привил команде умение атаковать и отходить в оборону без длинных передач, и одним из ключевых составляющих идеальной формулы успеха Ливерпуля в последующие годы стал Кеннеди, сменивший позицию на поле и игровой номер.
В мае 1976 Рэй забил в матче против Вулверхэмптона, который принёс Ливерпулю чемпионский титул. Кеннеди с удовольствием осваивался в своей новой роли полузащитника, и начал приносить своей команде гораздо больше пользы на этой, поначалу, непривычной для него позиции. В финале Кубка УЕФА против Брюгге, когда Ливерпуль проигрывал 0:2, именно Рэй начал камбэк своей команды, забив и сделав голевую передачу. “Красные”, в итоге, победили с общим счётом 4:3. Превращение Рэя из классического форварда в атакующего полузащитника было частью большой перестройки, которую затеял Боб Пэйсли, превратив Ливерпуль в сильнейшую команду в Европе, приносящую на Энфилд трофей за трофеем.
Ключевая роль Кеннеди в команде Пэйсли не подлежит сомнению. Стиль игры Ливерпуля, который постоянно находился в движении с множеством передач между футболистами, казалось, был придуман специально для Рэя, который всегда знал, что следует делать дальше. Он постоянно был начеку, предугадывал действия соперника, и мог отправить свою команду как в атаку, так и в оборону, безошибочно определяя, что будет лучше в данный момент игры. При этом, его навыки нападающего никуда не пропали, но теперь обороне соперника стало ещё труднее сдерживать Кеннеди, который мог как забить, так и отдать точнейшую голевую передачу в самый подходящий для этого момент.
В этот период Рэй был вызван в сборную Англии, но ограничился лишь 17 играми за сборную, проиграв конкуренцию за место в составе Тревору Брукингу. В очередной раз подтвердилось старое правило, что гениальный футболист может раскрыть свой гений в правильном окружении – с подходящим тренером, товарищами по команде и схемой игры. У этого правила, как и у любого другого, есть исключения – как Марадона, Зидан, Роналду, делавшие результат в любой команде и с любыми наставниками, с которыми их сталкивала судьба, но на то они и исключения, чтобы подтверждать общее правило.
На клубном уровне Кеннеди вместе с Ливерпулем завоёвывал один трофей за другим. Чемпионства в Англии в 1977, 1979, 1980 и 1982 годах, к которым добавилось три Кубка Европейских чемпионов в 1977, 1978 и 1981. В отсутствии Фила Томпсона Рэй вышел на финал Кубка Лиги в 1981 с капитанской повязкой, однако не смог поднять над головой трофей из-за позднего гола Вест Хэма, сравнявшего счёт, после чего была назначена переигровка. Кеннеди по-прежнему оставался ключевым игроком своей команды на завершающих стадиях турниров, в которых она принимала участие. Так, в Мюнхене, во втором круге полуфинала Кубка Европейских чемпионов против Баварии, Рэй был вынужден заменить впереди получившего травму Далглиша – и забил гол, который вывел Ливерпуль в финал. Это был последний гол Рэя на европейской арене.
В своей автобиографии Боб Пэйсли писал о своём полузащитнике:
Вклад Рэя в достижения Ливерпуля был огромным. На самом деле, в тех редких случаях, когда он пропускал матч, его отсутствие ощущалось очень сильно, потому что он был основополагающим игроком в центре поля, с великолепным видением и знанием игры.
В сезоне 1981/82 Рэй Кеннеди всё чаще стал оставаться в запасе, чувствуя хроническую усталость после тренировок и испытывая проблемы с правой ногой. В Ливерпуль пришли молодые футболисты Ронни Уилан и Кевин Шиди, которые вытеснили Рэя из состава. В середине сезона к нему обратился старый товарищ по команде, Джон Тошак, который покинул Ливерпуль в 1977 и стал играющим тренером Суонси. За четыре года Тошак сумел поднять команду из четвёртого дивизиона в первый и приглашал к себе Кеннеди, надеясь побороться в предстоящем сезоне за чемпионство. Рэй переехал в Южный Уэльс.
Но Суонси не выдержал давления, которое испытывают все клубы, играющие в высшей английской лиге. Кеннеди старался помочь своей новой команде, но даже капитанская повязка не смогла помочь футболисту вернуться на свой прежний уровень. Физическая форма игрока ухудшалась, и в сезоне 1982/83 он провёл за Суонси всего 28 матчей, а клуб начал своё путешествие вниз по английским дивизионам, столь же быстрое, каким был его взлёт. К середине 80-х валлийцы снова играли в четвёртой лиге Англии, впрочем, Кеннеди к тому времени давно ушёл из клуба.
Он поиграл за клуб Хартлпул Юнайтед с его родного северо-востока и немного поработал в тренерских штабах на Кипре и в Сандерленде. Однако, к тому времени, Рэю уже поставили неутешительный диагноз, и он решил принять свою новую жизнь, став отшельником, ничего более не ожидая и не требуя от футбола, которому так много дал. Его жена, Дженнифер, ушла вместе с детьми в октябре 1987 после очередной ссоры, которыми изобиловал их брак, особенно в последние годы. На этот раз всё закончилось рукоприкладством со стороны Рэя, ударившего её по лицу и спустившего с лестницы. Дети так и не смогли простить его за боль, причинённую их матери. Такую вспышку гнева можно объяснить побочными эффектами от лекарств, которые больные Паркинсоном вынуждены принимать постоянно. Из-за них несколько лет спустя у Рэя началась паранойя, после чего он был вынужден провести какое-то время в стационаре.
Кеннеди разрешил использовать своё изображение в рамках различных просветительских кампаний, посвящённых его заболеванию. В 1991 это позволило ему встретиться со своим кумиром, Мохамедом Али, на благотворительном матче Ливерпуля и Арсенала в Хайбери, после чего публичные выступления Рэя практически прекратились.
Через 18 лет он приехал на Энфилд, на игру, где встречались обе его бывшие команды. В тот вечер “канониры” и “красные” разошлись миром, сыграв со счётом 4:4, а Кеннеди нашёл в себе силы выйти на поле в перерыве, чтобы поприветствовать болельщиков, встретивших его овациями.
В 2004 году, после телефонного интервью Кеннеди, в котором он рассказал, что борется с одиночеством и галлюцинациями, вызванными постоянным приёмом лекарств, один из фанатов Ливерпуля купил ему компьютер, чтобы Рэй смог общаться с поклонниками. Он живёт уединённо в небольшом бунгало в Нью Хартли, практически потеряв способность передвигаться самостоятельно, и по-прежнему ежедневно вступает в схватку со своей болезнью. Кеннеди до сих пор следит за играми Ливерпуля и переживает за команду, с которой выиграл всё, что только можно было выиграть в футболе.
Никто, кто хоть раз видел Рэя Кеннеди на поле, уже не забывал его игру. Это был уникальный футболист, из тех, которые всю свою карьеру усердно работают, чтобы стать незаменимой частью своих команд, проделывая гигантский объём работы на поле, но часто остаются незаслуженно обойдёнными более яркими, на первый взгляд, индивидуальностями.
И пусть последнее слово останется за Бобом Пэйсли:
Рэй Кеннеди был рождён, чтобы играть. У него были большие способности и он легко обучался. Я знал, что он сможет сыграть где угодно. На мой взгляд, он был одним из величайших игроков Ливерпуля, и, вероятно, самым недооценённым.