Путь Субельдии, который завершился довольно поэтично, был куда более приземленным на всем его протяжении. Освальдо стал кем-то вроде полубога, дирижирующего силами добра и зла, которые попеременно то улучшали игру его команд, то вселяли в футболистов самых темных демонов.

Все шесть лет, которые тренер прожил в Колумбии, он провел в отеле “Нутибара”, принадлежавшем тогдашнему президенту страны Эрнану Морено. Субельдия называл персонал гостиницы своей второй семьей, а работники обожали своего постояльца. Наставник “Атлетико Насьональ” вообще был очень популярен в Медельине, где его любили фанаты и уважали соперники его команды. Помимо ипподрома Освальдо был завсегдатаем баров, в которых играли танго до рассвета, став своим в Городе Вечной Весны.

С его смертью некоторые потеряли человека, который оставил после себя невосполнимую пустоту. Некоторые почувствовали, что ушел тренер, наследие которого навсегда останется в южноамериканском футболе. Но были и такие, кто воспринял смерть “Лисы”, как нечто само собой разумеющееся, и в чем-то даже ожидаемое.

Равнодушных, впрочем, было меньшинство.

***

Освальдо Субельдия был назначен тренером “Атлетико Насьональ” в 1976-м, совершив настоящую революцию в колумбийском футболе, не знавшего подобных потрясений со времен эпохи Эльдорадо (конец 40-х – первая половина 50-х), когда колумбийцы на 6 лет вышли из-под контроля ФИФА. В интервью 1980 года Освальдо говорил:

“Я произвел переворот в Колумбии, потому что прекратил сиесты, большие завтраки и расширенные обеды. Футболисты должны быть на поле. Они должны работать днем и ночью”.

Многие игроки действительно заиграли лучше, спрос на футбол повысился, а уровень конкуренции в лиге рос от сезона к сезону. Но в то же самое время в колумбийский футбол пришли наркобароны, начав новый, не самый прекрасный этап развития местного чемпионата.

Журналист Гектор Монтойя в статье, посвященной тридцатилетию со дня смерти Субельдии, вспоминал, как заплаканный владелец магазина сообщил ему, одиннадцатилетнему мальчику, грустные известия. Маленький Гектор не поверил своим ушам, но группки людей на улицах, собиравшихся вокруг радиоприемников, и слезы, текущие из их глаз, были достаточно красноречивы. Весь Медельин грустил, будь это “зеленые” – болельщики “Насьоналя”, или “красные” – фанаты “Индепендьенте”. Смерть Субельдии была еще более сюрреалистичной из-за того, что всего за три недели до нее “Атлетико” стал чемпионом Колумбии.

В то время колумбийская лига была одним из самых сложных и изнурительных соревнований в мире, где команда после регулярного сезона и матчей плей-офф могла провести до 60 матчей. Но Субельдия сумел привнести в местный футбол стиль и организованность, невиданные раньше в Колумбии, а его работа дала свои плоды в будущих поколениях тренеров и футболистов. Многие называли Освальдо отцом Карлоса Билардо и дедушкой Диего Симеоне – и это навряд ли можно назвать преувеличением. Он также оказал большое влияние на образ мысли многих наставников национальной сборной Аргентины, в том числе и финалиста ЧМ-2014 Алехандро Сабельи. Сложно найти аргентинского тренера, который добивался успеха в последние 30-35 лет и не был бы под сильным влиянием учения Освальдо Субельдии.

Во время чемпионата мира 1974 года Ринуса Михелса спросили о происхождении тотального футбола, на что голландский тренер ответил:

“Вы спрашиваете меня о “тотальном футболе”, который изобрел Освальдо Субельдия в “Эстудиантесе” шесть лет назад”.

Комплимент одного специалиста другому выглядел несколько странным, учитывая, что Субельдия, по сути, породил злого гения детища Михелса – антифутбол. Голландец, хоть и отдавал должное гению своего заокеанского визави, прекрасно понимал всю опасность концепций и идей Освальдо, которые приводили к противостояниям, по-настоящему изматывавшим футболистов соперника. Субельдия был азартным новатором, который каким-то непостижимым образом сочетал в себе прагматизм, присущий аргентинским специалистам, что и позволило ему создать одну из самых подлых команд в истории футбола.

***

Когда Субельдия возглавил “Эстудиантес” больше полувека назад, он сильно рисковал, поскольку команда находилась на грани вылета. Но это был хороший шанс проявить себя после того, как футбольная ассоциация страны отказала тренеру в возможности возглавить сборную Аргентины в преддверии чемпионата мира 1966 года. Уже в то время 38-летний Освальдо прослыл отличным мотиватором и чрезвычайно острым на язык человеком, интервью которого мгновенно разбирались на цитаты.

“Я люблю оффсайды, потому что они морально уничтожают соперника. Когда нападающий оказывается в положении “вне игры” несколько раз, это заканчивается тем, что он начинает бояться идти вперед”.

Субельдия отличался довольно крутым нравом и мог использовать любые методы ради достижения собственных целей. В первый год его работы в “Эстудиантесе” футболисты долго не понимали философию и принципы работы Освальдо, после чего в один прекрасный момент он назначил тренировку в 4 утра. Дисциплина в команде была на высоком уровне, так что все игроки явились вовремя. Но вместо работы с мячом и физических упражнений их ждала ментальная работа. Субельдия посадил своих футболистов в автобус и отвез их на местный железнодорожный вокзал, где велел им сидеть и наблюдать за людьми, которые в столь ранний час уже отправлялись на работу, несли тяжелые сумки, начинали торговлю и выглядели измученными и недовольными своей жизнью. “Я сделал это для того, чтобы вы увидели, как вам повезло: вам платят за то, что вы любите делать больше всего на свете: играть в футбол. А мне платят, чтобы вы делали это лучше всех”.

Подобные моменты помогали футболистам Субельдии понимать, как правильно распорядиться своей карьерой, а многим из них, благодаря наставлениям тренера, было легче устроить свою жизнь и после завершения карьеры. Ярким примером стал Карлос Билардо, один из лучших игроков “Эстудиантеса” Освальдо, который в качестве тренера сборной Аргентины стал чемпионом мира в 1986-м, и посвятил эту победу своему бывшему наставнику.

При этом, Субельдия не прощал своим футболистам даже малейших ошибок, делая им строгие выговоры и внушения, об эмоциональности которых ходили легенды. Чтобы не слишком активно жестикулировать во время игр, Освальдо выкуривал до пачки сигарет за матч, но компенсировал жесты зычными указаниями, которые раздавал игрокам с кромки поля, не стесняясь указывать на их огрехи. Их же он и исправлял потом часами на тренировках. Субельдия был беспощаден к футболистам точно также, как и к себе самому, и не каждый игрок мог выдержать подобные давление и дотошность со стороны тренера.

“Играйте в каждом матче так, как будто это ваш дебют. Болельщики всегда простят одно неудачное выступление, но они никогда не забудут, что вы не выкладывались на поле”.

***

В музее “Манчестер Юнайтед”  до сих пор можно увидеть планшетку с записями Субельдии, где он выразил основные мысли, которые хотел донести до своих футболистов перед первым из двух матчей между “Эстудиантесом” и “МЮ”. Здесь выделялась фраза, ставшая крылатой: “Вы не достигнете славы, пройдя по дороге из лепестков роз”. Эта цитата была его призывом к команде, которая начинала свой путь к своему главному трофею, принесшему ей как славу, так и позор.

В 1968-м лучшая команда Европы и лучшая команда Южной Америки встретились в двухматчевом противостоянии, чтобы выяснить будущего обладателя Межконтинентального Кубка. В составе “Манчестер Юнайтед” выступали Бобби Чарльтон и Джордж Бест, находившиеся в расцвете своих сил, но “Эстудиантес” нашел способ нейтрализовать североирландца, преимущественно за счет грубой игры и провокаций, благодаря которым вспыльчивый Бест был удален с поля. Каждый из этих двух матчей стал сольным перфомансом Субельдии, который дирижировал своей командой с вдохновением маститого маэстро, постоянно давая новые указания своим игрокам, которые не стеснялись пускать в ход весь арсенал грязных трюков, которыми славился южноамериканский футбол второй половины ХХ века.

Большая часть игровой философии Освальдо Субельдии сформировалась в 2-3 года после того, как он завершил карьеру игрока в 1960-м. Уже в следующем году 34-летний аргентинец начал тренировать клуб “Атлетико Атланта”  из Буэнос-Айреса, и в течение следующих двадцати месяцев пригород аргентинской столицы Вилла Креспо превратился в поле для самых невероятных экспериментов, многие из которой позже стали основой самых современных концепций южноамериканского футбола. Субельдия, в отличие от остальных тренеров, заставлял свои команды тренироваться дважды в день, но умело сочетал физические нагрузки и отдых, соразмеряя усталость игроков с графиком игр, чего до этого не делал никто. “Атланта” впервые в своей истории поднялась на четвертое место в аргентинском чемпионате.

Коньком Субельдии было грамотное использование стандартов. Его команды всегда отличались безупречным исполнением штрафных и угловых ударов, а в случае с “Эстудиантесом” именно стандартные положения помогли клубу выиграть свои второй и третий Кубок Либертадорес.

“Нет, я не желаю вам удачи. Я понимаю, что это вежливый способ отдать дань уважения сопернику, но эта удача нужна мне – чтобы выиграть”.

В своей книге “Тактики и стратегии в футболе” Субельдия говорил об игре со стандартов как об одном из самых эффективных способов застать соперника врасплох, не давая ему времени на перестроение, а потому советовал исполнять эти удары как можно скорее. Он считал, что проще спровоцировать суматоху в штрафной соперника, чем исполнять нацеленные навесы, в надежде найти игрока, который удачно сыграет головой. Поэтому молодой тренер (книга была издана, когда Освальдо не было и сорока) советовал использовать свободное пространство и делать быстрые рывки в момент подачи штрафных и угловых, дезориентируя футболистов противника и открываясь для случайных или намеренных передач и отскоков мяча. Автор также утверждал, что наставнику любой команды стоит отработать как можно больше различных стандартов с его футболистами, чтобы подобрать наиболее подходящий в каждой конкретной ситуации. Для этого, писал Субельдия, в команде должен быть игрок с быстрой реакцией и острым умом, способный оценивать оборону соперника и мгновенно выбирать (можно и с помощью тренера) оптимальные варианты для исполнения стандарта.

“Голы могут быть случайными, но грамотное использование стандартных положений развивает необходимое для футбола нестандартное мышление”.

Освальдо считал, что форвард необязательно должен быть огромным мощным детиной, отдавая предпочтение маленьким и юрким страйкерам, устраивавшим переполох вблизи от ворот соперника, давая возможность поддержать атаку вторым темпом. Тренер призывал использовать ситуации, когда мяч попадает в штангу или отлетает от вратаря, для чего даже проводил специальные тренировки с множеством рикошетов от самых разных предметов. Субельдия в своей книге анализировал сборную Бразилии с ее схемой 4-2-4, которая позволила южноамериканцам стать чемпионами мира в 1958-м и в 1962-м. Освальдо отмечал, что полузащитники команды концентрировались лишь на созидании и быстрых переходах в атаку, не заботясь о защите, но их работа с мячом, включавшая в себя долгое владение, позволяла им такую вольность.

Субельдия часами показывал своим игрокам видео игр “Сантоса”. Изначально футболисты думали, что их тренер пытается объяснить им всю важность владения мячом, но у Освальдо были совсем другие цели. Он хотел научить свою команду противостоять подобному стилю игры и раз за разом указывал на слабину бразильцев в центре поля, которую, как он полагал, можно было использовать в быстрых контратаках и перехватах мяча. Визуально его схема не слишком отличалась от бразильской, но 4-2-4 Субельдии работали не на удержание мяча, а на высокий прессинг и выдавливание соперников со своей половины поля, в надежде на ошибку в передаче и быструю атаку.

Кроме кардинального изменения роли центральных полузащитников Освальдо переработал стратегическое построение задней линии. Он ввел в свою команду стоппера – эта позиция уже не используется в современном футболе, но тогда подобный защитник, опекавший самого опасного форварда из стана противника, был очень важной частью команды Субельдии. Именно стоппер стал главным действующим лицом еще одного нововведения тренера – искусственного офсайда, который первыми начали использовать чехи. Футболисты внимательно изучили несколько предоставленных Освальдо видео – и сказали, что если чехи могут так играть, то смогут и они.

***

Освальдо Субельдия по-прежнему остается одним из самых уважаемых тренеров Южной Америки за последние 70 лет. Но это почетное звание соседствует с другим: званием одного из самых презираемых наставников континента. Тренер стал символом перехода аргентинского футбола из эпохи “La Nuestra”, с романтикой “Ривер Плейта”, одной из сильнейших команд мира в первой половине ХХ века, в эпоху “Picardia”, когда в 60-х и 70-х годах аргентинские клубы пытались использовать жестокость, провокации и насилие как инструменты для достижения победы.

Агрессивная, пусть и инновационная команда Субельдии “Эстудиантес” была воплощением этого нового жестокого стиля, завоевав три Кубка Либертадорес, Межамериканский и Межконтинентальный Кубки всего за три года. Следует признать, что этот успех являлся следствием множества факторов, а не только предельно грубой и грязной игры, как привыкли считать в Европе. Освальдо одним из первых стал использовать видеотехнологии, изучая игру будущих соперников в течение многих часов (Марадона жаловался, что Карлос Билардо, ученик Субельдии, измучил своих игроков бесконечными просмотрами чужих матчей). Кроме того, “viejo macanudo” (“крутой старик”, как его называли даже когда ему не было и пятидесяти) был непревзойденным мотиватором, нередко разделявшим трапезу со своими игроками и говоря им о вере в себя.

Во время подготовки к завершающей стадии сезона в 1976-м, когда “Атлетико Насьональ” вот-вот должен был стать чемпионом, Субельдия сказал своему центральному защитнику Франциско Матуране, будущему легендарному колумбийскому тренеру, что он на данный момент является лучшим игроком обороны в мире. А на пресс-конференциях Освальдо публично заявлял, что “Матурана выиграет каждый мяч” – и именно так и происходило на протяжении всех оставшихся матчей. Субельдия знал как мотивировать и как демотивировать в равной мере.

Матурана стал для Субельдии “вторым Билардо”, который буквально вернул тренера к жизни, когда тот переживал не лучшие времена. После чемпионства “Атлетико” Освальдо говорил:

“Я снова нашел себя. Мне было горько уезжать из Аргентины, потому что в 1974-м я стал чемпионом страны, а в 1975-м никто уже не верил в меня. Но сейчас нет смысла говорить о трофеях прошлого, потому что они завоеваны тогда, а не сейчас”.

Освальдо Субельдия стал одним из главных южноамериканских тренеров ХХ века. Для кого-то он футбольный прагматик, для кого-то – гений злодейства. В свое время аргентинец нанимал бывших футбольных арбитров, которые читали лекции его футболистам, чтобы те лучше ориентировались в границах законности тех или иных нарушений. Так, в 60-х и 70-х в Южной Америке не наказывали за плевки, а некоторые виды тычков и пинков оставались незамеченными судейской бригадой. Но при всем этом, Субельдия бы скромным человеком из маленького аргентинского городка, наследие которого до сих пор живо в работе многих южноамериканских специалистов, главным из которых можно смело назвать Диего Симеоне.