Внимание, вопрос. Скольких футболистов, сыгравших в двух финалах чемпионатов мира подряд, вы сможете назвать? Десять? Маловато. Двадцать? Гораздо больше. На самом деле, сыграть в двух финалах ЧМ подряд – это, конечно, достижение. Но, отнюдь, не уникальное. В истории футбола довольно легко проследить тенденцию к доминированию сильных команд на протяжении нескольких лет, что вполне объяснимо как в клубном, так и в международном формате соревнований. В периоды этих доминирований национальные сборные доходили до финалов турниров, в которых принимали участие, и неоднократно делали это дважды подряд.
Итальянцы сумели выйти в финал мирового первенства в 1934 и 1938, бразильцы – в 1958 и в 1962, а также в 1998 и 2002, голландцы в 1974 и 1978, аргентинцы в 1986 и 1990, а немцы вообще играли в трёх финалах подряд, с 1982 по 1990. Естественно, с таким большим количеством стран, игравших по два (а то и три) финала мирового первенства подряд, можно назвать множество отдельных футболистов в составах своих национальных сборных, которым удавалось то же самое. Членство в этом клубе, конечно, почётно, но назвать его эксклюзивным вряд ли получится. Но если добавить в наш изначальный вопрос ещё одно условие – скольких футболистов, сыгравших в двух финалах чемпионатов мира подряд за разные сборные, вы сможете назвать? – в ответе получится совсем другое число. Один. Его звали Луис Фелипе Монти, и он вышел на поле в самом первом финале чемпионата мира в истории в 1930, играя за Аргентину, а через четыре года попал в стартовый состав сборной Италии, выигравшей мировое первенство. Добавлю лишь, что перед обоими финалами футболист получал угрозы убийством – и все составляющие для хорошей истории окажутся перед вами.
***
Луис Монти родился в Буэнос-Айресе в мае 1901 года, и начал профессиональную карьеру в местном клубе Уракан – где тут же выиграл чемпионат Аргентины 1921/22. В следующем сезоне он оказался в Бока Хуниорс – но и там не задержался, поскольку уже через три месяца перешёл в третью свою аргентинскую команду, Сан-Лоренцо (именно здесь, каких-нибудь 60 лет спустя, начинал свою карьеру легендарный Чилаверт). Тут Монти, будучи ещё очень молодым, превратился в выдающегося футболиста, настоящий бастион команды в центре поля.
О его надёжности ходили легенды. Монти не выключался из игры даже когда у его команды не было мяча, что было в новинку в то время, и, помимо мощного телосложения, обладал отличной техникой, редкой для игрока его типа. Он много передвигался по полю, всегда старался совпадать с динамикой команды и постоянно освобождал пространство для своих игроков, за что его окрестили Doble Ancho – “Двойная ширина” или “Шире двоих”. Навыки Монти были столь разносторонни, что он мог играть как центрального защитника, так и атакующего хавбека, хотя чаще всего его использовали на позиции опорника – и здесь ему не было равных. За жёсткую, а если называть вещи своими именами, грубую игру, Луиса прозвали Костоломом – и не раз футболисты противника, которым не посчастливилось столкнуться с мощным полузащитником Сан-Лоренцо, оказывались в лазарете.
Но было бы неправильно называть Монти гением обороны, не отдавая должного его атакующим способностям. Уникальность этого футболиста заключалась в том, что он был полезен команде на любой позиции, как исправляя ошибки своих одноклубников у линии обороны, так и начиная или поддерживая атаку впереди. На современном языке его позиция могла бы называться “глубоко оттянутый назад плеймейкер” – и, безусловно, снискала бы ему мировую славу, играй он на несколько десятилетий позже, в составе команд, перешедших с лёгкой руки сборной Венрии на схему 4-2-4. Да и в “тотальном футболе” он точно бы не был лишним.
Ранние годы Монти в Сан-Лоренцо были хорошим временем для клуба. В 1923, 1924 и 1927 годах клуб становился чемпионом страны. Правда, футбол в Аргентине в те годы по-прежнему оставался любительским, несмотря на всё более учащающиеся попытки приблизить игру к статусу профессиональной.
Футболисты в то время были людьми, мягко говоря, небогатыми. Помимо выступлений за Сан-Лоренцо, Монти работал в местном муниципалитете, но даже при наличии двух зарплат, что суммарно составляло около 200 долларов в месяц, он едва ли приближался к тому, чтобы стать состоятельным человеком, поэтому, когда появилась возможность получать за свои таланты гораздо более весомое вознаграждение, Луис противиться не стал.
Ещё во время своего второго сезона в Буэнос-Айресе Монти был замечен тренером сборной Аргентины Анхелем Васкесом. Впервые футболист был вызван в сборную в 1924. Уже через три года он будет частью команды, выигравшей чемпионат Южной Америки, а ещё через год увезёт серебро с Олимпийских игр. Другим ключевым игроком той команды был Раймундо Орси – крайний нападающий Индепенденте, который стал для Монти кем-то вроде первопроходца и личного примера, когда согласился на предложение итальянского Ювентуса о переходе. Президент Юве, Эдоардо Аньелли, лично встречал игрока в порту Генуи осенью 1929 года, где вручил новой звезде “Старой синьоры” ключи от новенького автомобиля, золотые часы, инкрустированные бриллиантами и документы на виллу в Турине. Ювентус заплатил за игрока 100 тысяч лир, а сам Орси получал 8 тысяч лир в месяц. Для сравнения, средняя ежемесячная зарплата в Италии в то время не превышала 220 лир. Всё это казалось сказкой для Луиса Монти, вынужденного работать на двух работах, чтобы обеспечить себе достойное существование. Взоры его всё чаще обращались за океан, но его ждало ещё одно соревнование, которое он никак не мог пропустить.
Когда в соседнем Уругвае в 1930-м начался первый в истории чемпионат мира по футболу, Луис Монти уже считался одним из лучших полузащитников Южной Америки и ключевым игроком сборной Аргентины. В первой же игре на турнире, где соперниками аргентинцев оказалась сборная Франции, Монти забил единственный гол встречи, обеспечив своей команде победу. Во втором матче Аргентина расправилась со сборной Мексики с разгромным счётом 6:3, а затем легко разобралась с чилийцами (3:1).
В полуфиналах ЧМ-1930 южноамериканские команды показали впечатляющее преимущество своего футбола над футболом с других континентов, победив с одинаковым счётом 6:1 – Уругвай Югославию, а Аргентина – США. Монти снова отметился забитым мячом. Не было никаких сомнений, что финал чемпионата мира действительно будет состязанием двух лучших команд турнира, по праву дошедших до этой стадии состязания, а победитель по праву будет называться первым чемпионом мира по футболу.
Уругвай во второй половине 20-х годов лидировал в мировом футболе, взяв золото на двух Олимпиадах подряд, в 1924 и 1928, причём второе золото уругвайцы завоевали как раз в матче-переигровке против Аргентины, после того, как первая встреча закончилась со счётом 1:1. В этой второй игре Уругвай повёл в счёте, благодаря голу Роберто Фигероа, однако, Монти сумел забить ответный гол ещё в первой половине встречи. Игра продолжалась на равных, но Эктор Скароне сумел вывести Уругвай вперёд в самой концовке встречи, так что аргентинцам пришлось довольствоваться серебром. И вот, два года спустя, Аргентина собиралась исправить ситуацию.
Перед финальной игрой прошёл слух, что Монти получил травму в одной из отборочных игр и усугубил её в матче против американцев. Если бы ему предстояла обычная игра, Луис, который всегда был довольно осторожен и следил за собственным здоровьем и физической формой, наверняка пропустил бы её. Но это был финал чемпионата мира и шанс поквитаться с соперниками, отобравшими у аргентинцев золото Олимпиады. Сборной нужны были все её лучшие игроки. Впрочем, как выяснилось позже, финальный матч ЧМ-1930 стал для Монти одной из редких посредственных игр в его карьере. Возможно, слухи о травме были правдивы. Но также возможно, что причина была в другом.
Игра состоялась 30 июля 1930 года на Эстадио Сентенарио, в Монтевидео, перед более, чем 68 тысячами поклонников, подавляющее большинство которых надеялось, что Уругвай подтвердит свой негласный статус лучшей национальной сборной в мире. И, через двенадцать минут после начала матча, всем показалось, что к тому и идёт, когда Пабло Дорадо пробил “в домик” аргентинскому вратарю Хуану Ботассо и уругвайцы вышли вперёд. Сборная Аргентины не собиралась легко сдаваться принципиальному сопернику, так что уже к концу первого тайма она не только сравняла счёт, но и сумела выйти вперёд. Сначала Карлос Пеуселье неотразимо пробил под дальнюю штангу, а потом Гильерме Стабиле, ставший лучшим бомбардиром чемпионата мира с восемью голами в четырёх матчах, ударом с дальней дистанции застал врасплох уругвайского вратаря Энрике Баллестреро, после чего стадион задумчиво притих.
Тот факт, что после великолепного первого тайма Аргентина пропустила три безответных мяча, проиграв матч со счётом 4:2, говорит о том, что, возможно, игра велась не только на поле. Бездействие или откровенно слабая игра Монти в обороне послужат объяснением этому поражению, однако, причины подобного гипотетического “слива” финала чемпионата мира будут покрыты мраком тайны.
Через много лет внучка Луиса, Лорена Монти, рассказала, что её дед много раз говорил об угрозах, которые он получал на протяжении большей части его карьеры, призванных повлиять на результаты игр, в которых он принимал участие. Но его рассказы о финале ЧМ-1930 были самыми пугающими.
В перерыве, когда Аргентина вела 2:1, ко мне подослали человека, который передал, что если мы не проиграем, убьют моих бабушку и тётю.
Легко быть сторонним наблюдателем и рассуждать о том, что на футболистов не должны влиять подобные вещи, но любая принципиальность быстро испаряется, когда на кону жизнь твоих близких. Ситуация с угрозами смертью в Южной Америке не слишком изменилась и по прошествии многих десятилетий – и иногда эти угрозы становились реальностью, как в случае с Андресом Эскобаром в Колумбии. Монти также рассказал своей внучке, что другие футболисты аргентинской сборной также получили завуалированные угрозы, но лишь ему предъявили настоящий ультиматум, поставив на кон жизнь членов его семьи. Повлияло ли это на игру Луиса и на результат игры, не были ли эти угрозы порсто выдумкой, призванной оправдать плохую игру сборной во втором тайме – мы никогда не узнаем. Человек, угрожавший футболисту, прекрасно понимал, что тот был ключевым игроком сборной Аргентины, так что выключение его из игры должно было повлиять на результат.
Уругвай завоевал трофей и семья Монти была в безопасности. Сам игрок, без сомнения, испытывал облегчение пополам с разочарованием, но чемпионат мира остался в прошлом, полузащитнику нужно было возвращаться в Сан Лоренцо и продолжать там свою карьеру. Однако, судьбе было угодно, чтобы этого не произошло.
***
На рубеже 20-х и 30-х годов Серия А была на подъёме. Спорт в фашистской Италии рассматривался, как инструмент для прославления и укрепления режима и его престижа за рубежом, а футбол был самым популярным видом спорта. Помимо поиска талантливых итальянских игроков в местных низших лигах, целью футбольной ассциации страны было возвращение на историческую родину (об этом – ниже) настоящих звёзд со всего мира – и денег на это не жалелось. Говорят, что Орси, игравший в Италии уже год, посоветовал президенту Юве обратить внимание на лучшего полузащитника Южной Америки, а тот со смехом ответил, что держит Монти на карандаше ещё с Олимпиады 1928. Как бы то ни было, два итальянских синьора встретились с футболистом после финала чемпионата мира и сообщили, что вскоре ему поступит официальное предложение от клуба из Серии А. Его зарплата должна была составить 5000 долларов, кроме того, он получит дом, автомобиль и множество других бонусов. Помимо этого, ему намекнули, что человек, стоящий за интересом Италии к аргентинскому таланту – это сам Бенито Муссолини.
Здесь следует объяснить, что дуче вовсе не ратовал за укрепление состава Ювентуса: во-первых, он болел за Лацио, а во-вторых, внутренний чемпионат страны годился для пропаганды и сплачивания нации, но у лидера итальянских фашистов были гораздо более амбициозные планы. Муссолини вознамерился покорить мировой футбол, чтобы доказать преимущество своего режима над другими – и Монти, также как и Орси, были частью этого плана. Всё дело в том, что у многих аргентинцев была романская родословная – они были потомками итальянцев, уехавших в Южную Америку в 19 веке. Появился даже термин – “ориундо” – описывающий человека, родившегося в определённой стране, но имеющего предков-мигрантов (аналог “сабрес” в Израиле). Таким образом, многие футболисты, вернувшиеся в Италию из Южной Америки, где они родились, получали статус репатриантов и назывались “ориундо”. Вот почему Орси и Монти получали баснословно высокие зарплаты, дома, машины и прочие блага жизни – итальянцы хотели создать сборную, состоящую из лучших футболистов, которых они только могли найти.
Вскоре Луису Монти поступило официальное предложение от туринского Ювентуса. Непонятно, было ли получение итальянского гражданства обязательным условием сделки, или футболисту объяснили всё на словах, но Монти переехал в Турин и стал гражданином Италии, получив право выступать за “адзурри”. Он провёл за сборную Аргентины 16 матчей, забив 5 голов, выиграв чемпионат Южной Америки, серебро Олимпиады 1928 и став финалистом чемпионата мира, но теперь все его выступления на международной арене будут связаны с другой страной.
По прибытию в Турин Луис Монти вызвал у главного тренера Карло Каркано такую же реакцию, какая была у Реала после перехода туда Ференца Пушкаша двадцать семь лет спустя.
Кто этот толстяк, и что он тут делает?
Но, как и в случае с венгром, уже через пару месяцев интенсивных тренировок Монти стал одним из ключевых игроков “Старой Синьоры”, сполна отрабатывая свою зарплату и оправдывая возложенные на него высокие ожидания. Мало того, Луис стал ещё и капитаном “бьянконери”, выиграв с Ювентусом четыре Скудетто подряд между 1932 и 1935 годами и проведя за клуб более 225 матчей за девять лет.
***
Тренер сборной Италии Витторио Поццо стал человеком, которому было поручено поднять престиж национальной команды на недосягаемую прежде высоту, и одним из идеальных игроков для его сборной, по мнению наставника, был Луис Монти. Поццо работал по системе “методо”, 2-3-5, но отодвигал двоих игроков из пятёрки нападения чуть назад, по схеме 2-3-2-3, что укрепляло оборону и позволяло быстрее передавать мяч между линиями и выходить в атаку. Ключевыми игроками в такой схеме были полузащитники.
Монти был одним из главных винтиков в итальянской машине, поддерживая контроль мяча и помогая в обороне защитнику Болоньи Эральдо Монцельо – одному из ответов на первый заданный мной вопрос, поскольку он играл за сборную Италии в финалах чемпионатов мира в 1934 и 1938 годах, – а также доставляя мяч легендарному форварду Интера Джузеппе Меацца, который, по слухам, был в тесных дружеских отношениях с дуче. Схема игры сборной Италии как нельзя лучше подходила Монти, который чувствовал себя в этой команде как рыба в воде, получив возможность отрабатывать как в обороне, так и в атаке.
27 июня 1934 года сборная Италии сыграла свой первый матч на домашнем чемпионате мира, разгромив соперников из сборной США со счётом 7:1. Монти не удалось забить, но его товарищ по клубу и сборной, такой же “ориундо”, как и сам Луис, Раймундо Орси, сумел сделать дубль. В тот же день сборная Аргентины, лишившаяся своих лучших игроков и игравшая без единого футболиста, из выходивших на поле в финале чемпионата мира четыре года назад, была обыграна Швецией.
В четвертьфинале Италия играла с Испанией – которая могла похвастаться такими звёздами, как Босх, Лангара, а также легендарным вратарём Рикардо Замора, по имени которого назван приз лучшему голкиперу сезона в чемпионате Испании. Матч получился довольно жёстким, игроки обеих команд старались уклоняться от прямых физических контактов, но это удавалось далеко не всегда. Полузащитнику Фиорентины Марио Пицциоло сломали ногу в одном из столкновений – и он завершил карьеру в сборной всего в 24 года. Игра завершилась со счётом 1:1, на гол баска Луиса Регеро своим забитым мячом ответил одноклубник Монти из Ювентуса Джованни Феррари. По правилам того времени, требовалась переигровка. Во втором матче в составе испанцев отсутствовало шесть игроков старта, выходивших на поле в первой игре, включая Замору, а во время встречи ещё трое футболистов Красной фурии покинули поле из-за травм. Италия выиграла с минимальным счётом, благодаря голу Меаццы.
Сборная Италии вместе со своими “ориундо” сумела пробиться в полуфинал чемпионата мира. Орси уже внёс свой вклад в победы команды, забив два мяча в ворота США, и теперь настал черёд для Луиса Монти и Энрике Гуаиты, игрока Ромы, куда он перешёл в 1933 году.
Соперник итальянцев по полуфиналу, сборная Австрии по прозвищу “Вундертим”, считалась одной из сильнейших команд мира и главным претендентом на чемпионство. Они играли вдохновенно, часто меняясь позициями на поле и постоянно заставали соперника врасплох, то и дело меняя вектор атаки. Главной звездой той сборной был Маттиас Синделар, “Бумажный человек”, один из величайших футболистов двадцатого века. Именно его должен был опекать Луис Монти.
Австрийцам, привыкшим к более тонкому и интеллигентному футболу, было довольно сложно противостоять напору атлетичных итальянцев, не гнушавшихся грязной игры – им, как хозяевам турнира, прощалось чуть больше, чем остальным. Кроме того, в день матча на Сан-Сиро шёл дождь, что отрицательно сказалось на игре “Вундертим” и её главной звезды, Синделара, от которого, ко всему, не желал отлепиться Монти, сковывавший Маттиаса по рукам и ногам на протяжении всего матча, причём делая это всегда в рамках игровых правил – разве мог “Бумажный человек” соревноваться с “Костоломом”? Италия забила единственный гол в матче, причём, судя по всему, сделала это с явным нарушением: голкипер австрийцев забрал было мяч, но снаряд был выбит из рук упавшего вратаря налетевшим на него Меаццой и отскочил к Гуаите, который пробил по пустым воротам. Арбитр Иван Экланд после матча подвергся критике за явные симпатии к сборной Италии, но всё обошлось без каких-либо последствий для него. Более того, он обслуживал финальный матч турнира.
Финал ЧМ-1934 состоялся 10 июня, соперниками итальянцев стала сборная Чехословакии. Накануне игры в отель, где расположилась команда Италии, пришла телеграмма.
Победа или смерть, джентльмены. Если чехи играют корректно, мы тоже играем корректно. Если они хотят победить нас, мы должны ударить первыми, а они – пасть к нашим ногам. Удачи завтра. Победите. Если нет – крах.
Это было довольно пугающее напоминание о том, как важна была победа для фашистского режима. Телеграмма была подписана Муссолини, и мало кто сомневался в истинном значении слова “крах”. Давление на футболистов “адзурри” перед самым главным матчем в их, пока ещё, не очень длинной истории, только усилилось. Луис Монти снова получил недвусмысленную угрозу перед финалом чемпионата мира.
Назавтра, “Himno al Sole” Пуччини был исполнен перед 55 тысячами зрителей – в основном, одетых в чёрные рубашки – и песня была подхвачена этой толпой. По признанию самих итальянских футболистов, в этот момент у них выросли крылья, а осознание значимости и важности победы в этом матче достигло высшей точки. Другой исход даже не обсуждался (хотя, возможно, был слишком ужасен для самих игроков, чтоб даже думать о нём).
Однако, никто не объяснил этого чехам, которые также вышли побеждать. Они уже нанесли поражение будущим союзникам итальянцев, гитлеровской Германии, в полуфинале. Кстати, тот матч судил итальянский рефери Ринальдо Барлассина, который, как говорили злые языки, явно подыгрывал чехам, чтоб Италии в финале достался более слабый соперник. В общем, как несложно догадаться, судейские сканадалы сопровождали каждый матч, связанный со сборной-хозяйкой первенства. Именно поэтому Муссолини через четыре года поставит на карту всё, чтобы вновь выиграть чемпионат мира и заткнуть рты злопыхателей, считавших, что ЧМ-1934 выиграла не Италия, а судьи – и это ему, как ни странно, удалось.
Но вернёмся к нашему финалу, где итальянцы, несмотря на всю свою мощь и энергичность, никак не могли распечатать ворота чехов. Как и в матче с Австрией, более атлетичные Монти и его товарищи по команде теснили Чехословакию, но к перерыву счёт на табло оставался нулевым.
В раздевалке Поццо ждала новая телеграмма.
Вы несёте ответственность в случае успеха, но если вы проиграете, пусть поможет вам Бог.
Дуче оставался верен себе. Если бы он старался поощрять команду и укреплять её дух обычными в таких случаях подбадривающими фразами – эффект был бы, скорее всего, значительно слабее. Луис Монти, согласно воспоминаниям его внучки, говорил с горькой иронией об угрозах, которые он получал перед двумя своими финалами чемпионатов мира.
В Уругвае они убьют меня, если мы выиграем. В Италии они убьют меня, если мы проиграем. Чёрт, лучше бы я стал садовником!
Забегая вперёд, отмечу – именно садовником Монти и стал в конце своей жизни, выращивая потрясающие цветы на своей вилле.
Когда начался второй тайм, стало ясно, что телеграмма попала в цель. Итальянцы стали больше атаковать, Монти успешно сдерживал нападение чехов, как вдруг произошло неожиданное. Таков футбол, и не всегда команда, играющая лучше, забивает голы. На счету Антонина Пуча за всю его карьеру в сборной было 34 мяча в 60 играх, но едва ли был гол важнее, чем тот, что он забил в ворота сборной Италии в финале чемпионата мира 1934, когда мяч пролетел с угла штрафной мимо голкипера Жанпьеро Комби и оказался в сетке. Чехи ринулись вперёд и чуть было не решили судьбу матча, когда Суботка промахнулся, а удар Свободы с трудом взял Комби.
Лидерство Чехословакии – и, вместе с ним, растущее недовольство стадиона – продолжались 10 минут. Орси вновь напомнил, зачем итальянцы тратили такие большие деньги на своих “ориундо”, сравняв счёт – и Муссолини, вместе со всеми болельщиками “адзурри”, вскочил на ноги. Толпа ревела, подгоняя свою команду. Матч перешёл в дополнительное время, и Анджело Скьявио из Болоньи стал героем фашистской Италии, пробив Францишека Планичку с острого угла.
После финального свистка фашисткий гимн, “Джовинецца” (Юность) звучал, казалось, повсюду. Сборная Италии получила не только стандартный Кубок победителей чемпионата мира, но и огромную чашу, которую заказал Муссолини, поскольку дуче считал награду ФИФА слишком маленькой для отражения истинных заслуг победителей.
Победителей не судят. Позже, Монти сказал, что после победы Муссолини был столь же щедр, насколько он был бы ужасен в случае поражения.
После матча по решению Бенито нам было разрешено просить всё, что нам хотелось. Женщины, деньги, драгоценности, машины, дом – мы могли получить всё. Мы стали самыми привилегированными людьми в Италии.
Однако, всё это, как и многое другое, оказалось временным. Луис Фелипе Монти вскоре ушёл из сборной, доиграл в Ювентусе до 1939 года, а после завершения футбольной карьеры перешёл на тренерскую работу. Он возглавлял Пизу, Ювентус, Триестину, Варезе, Аталанту, нигде, впрочем, не добившись особых успехов и не задержавшись надолго ни в одном клубе. В 1947 Монти вернулся в Аргентину, где возглавил свой первый клуб, Уракан, но и там не смог проработать больше одного сезона из-за постоянных конфликтов с руководством. Он был раздражён тем, что “какие-то ничтожные чиновники” не признавали его безоговорочный авторитет и ушёл из футбола насовсем в 1950. Впоследствии, Монти поселился в небольшом посёлке близ Буэнос-Айреса, и до самой смерти с удовольствием занимался своей цветочной оранжереей.
Очевидно, только такой уникум, как единственный футболист в истории, сыгравший в двух финалах чемпионатов мира за разные сборные и получивший прозвище Костолом за свою грубую игру, мог на протяжении последних 30 лет своей жизни выращивать цветочки.
—
