Ирландия дала миру футбола много громких имён: Рой Кин, Лиам Брейди, Пол Макграт, однако, при всём уважении к этим великим игрокам, всех их должен был превзойти полузабытый футбольный гений Лиам (Билли, как его называли в Англии) Уилан.

Когда сэр Мэттью Басби встал во главе Манчестер Юнайтед после Второй мировой войны, его основной целью стала полная перестройка клуба. Басби был человеком, опережавшим своё время, который революционизировал английский футбол, и не будет преувеличением сказать, что в истории манкунианцев не было более важного человека. Неслучайно домашний стадион МЮ Олд Траффорд стоит на улице его имени. Сэру Мэттью принадлежит множество футбольных достижений, но самым главным из них, безусловно, является постоянный ввод в игру молодых игроков. В какой-то момент, это стало одним из кредо Манчестер Юнайтед.

Если они достаточно хороши – они уже взрослые. 

Пока Басби был занят построением того, что впоследствии станет одной из лучших команд в истории манкунианцев, один из будущих столпов этого состава занимался мелкой торговлей в Ирландии, не ведая, что ждёт его в недалёком будущем.

Лиам Уилан родился в апреле 1935 года в Дублине в большой семье ирландских католиков: у него было 7 братьев и сестёр. Когда ему было восемь лет, умер его отец, после чего его старший брат Кристи занял место опекуна и наставника для младших членов семьи. Когда Лиам немного подрос, футбол поначалу не слишком интересовал мальчика, который решил избрать для себя совсем другой путь: служение богу. Это был вполне логичный выбор солидной карьеры для подростка из бедной семьи в Ирландии сороковых годов.

Однако, одарённость Уилана, который делал невероятные вещи, как только мяч каким-то чудом оказывался у его ног, не позволила мальчику пойти по пути наименьшего сопротивления. Он был слишком талантлив и слишком хорош на поле, чтобы стать кем-то, кроме футболиста, поэтому в 16 лет Лиам присоединился к молодёжной команде Хоум Фарм из Дублина, где оказался на голову выше всех своих сверстников. Молодого талантливого парня заметил скаут Билли Биэн, сам в прошлом ирландский футболист, который привёл в Манчестер Юнайтед целую плеяду отличных футболистов, среди которых были Джонни Кэри, Тони Данн, Кевин Моран и уже упоминавшийся Пол Макграт. Биэн связался с Басби и сообщил ему, что нашёл в Ирландии “стоящего молодчика”. Таким образом, в 1953 году Лиам окончательно простился с возможностью стать священником и отправился в Англию, где ему предстояло стать частью одного из самых значимых проектов в истории европейского футбола.

Когда его брата спросили, что он думает о подписании Лиама Манчестером, ответ был по-ирландски лаконичен и однозначен: “Проклятие”. Это оказалось мрачным пророчеством.

Уилан дебютировал в молодёжном Кубке Англии, выйдя на замену во втором тайме. Болельщики быстро распознали в никому неизвестном ирландце будущую звезду своего клуба, и начали поддерживать Лиама уже с его первых матчей. Академия Юнайтед провела несколько игр с южноамериканскими клубами, которые тогда считались одними из сильнейших в мире, но даже они были впечатлены игрой Уилана, сочетавшего британскую напористость с элегантностью при обработке мяча в атаках, и убойными ударами с любых дистанций. Манкунианцы начали получать заманчивые предложения, однако Мэттью Басби настолько нравился Лиам, что он даже не стал слушать американцев, напротив, тренер ускорил продвижение ирландца из молодёжного состава в первый.

Это вовсе не было нормой в английском футболе того времени. Игроки футбольных академий были вынуждены, помимо обучения азам игры, заниматься множеством других вещей, о которых современная молодежь даже помыслить бы не могла (хотя в современном футболе есть немало тех, кому бы это точно не помешало). Они стирали футбольную форму, чистили бутсы от грязи и меняли на них шипы, убирались в раздевалках – всё это, по мнению суровых английских тренеров помогало воспитать характер и приучиться к трудовой дисциплине. У игроков футбольных академий обычно занимало несколько лет, чтобы пробиться в первый состав своей команды, но Басби не был типичным английским тренером. Мэтт отправил Уилана в первую команду, когда тому не исполнилось и девятнадцати – нонсенс по тем временам.

Лиам играл инсайд-форварда на левом фланге – эту позицию мы бы сейчас назвали вингером. По своим физическим и игровым характеристикам, если сравнивать с современными игроками, наиболее близким к Уилану был бы Гарет Бэйл – когда он находился в своей лучшей форме.

Ирландец быстро вернул долг поверившему в него Мэтту Басби: в сезоне 1956/57, играя в основном составе Манчестер Юнайтед, он забил 33 гола в 53 матчах за Красных дьяволов, став лучшим бомбардиром клуба, выигравшего в том сезоне АПЛ. В апреле 1957-го Уилану исполнилось всего 22. Для футболиста, который ещё даже не приблизился к своему расцвету, он показывал фантастические результаты, особенно учитывая специфику футбола тех лет. За 95 матчей, которые он провёл в составе Манчестер Юнайтед, Лиам забил 53 гола – результат, вполне сопоставимый с тем, который в том же возрасте показал Бобби Чарльтон, один из лучших футболистов всех времён.

Уилан по-прежнему считался “перспективой на будущее”, хоть и уже закрепился в первой команде лучшего клуба страны тех лет. Казалось, весь мир был у его ног, которые творили настоящие чудеса, как только в них оказывался мяч. В Манчестере шутили, что ирландец не зря родился в День Дурака (первого апреля), поскольку мастерски оставлял в дураках защитников любой команды, с которой ему приходилось играть, даже когда они были гораздо старше и опытней его.

Лиам Уилан был самым тихим и скромным игроком из всех “малышей Басби” – именно так называли молодую команду, которую строил сэр Мэттью. Он никогда не был заводилой, мало говорил, но всегда первым шёл к болельщикам, просившим его об автографе, и не уходил, пока не расписывался для каждого из них. Даже сегодня, умудрённые годами седовласые старцы мгновенно молодеют, стоит им вспомнить о Лиаме. Вспоминает Джон Уайт.

Почему он был моим любимым игроком? Потому, что он не мог не быть им! Он влюбил меня в себя после той домашней игры против Астон Виллы 25 февраля 1956. Мне только недавно исполнилось 10, а ему ещё не стукнуло 21, он забил победный гол, и после финального свистка 36 тысяч болельщиков начали покидать стадион. Я и ещё несколько десятков человек побежали за автографами, мы стояли там под дождём, вы знаете, эта типичная февральская английская суббота, когда с неба льёт что-то очень холодное, и тут игроки начали проходить мимо нас. Данк [Дункан Эдвардс] и Эдди Колман просто прошли мимо, но Лиам тут же направился к нам. Он стоял под этим дождём, мокрый, ещё не остывший после игры, в бутсах, напоминавших два огромных комка грязи, и терпеливо расписывался для каждого из нас. Даже наш капитан, Роджер Берн, скоро не выдержал и убежал в подтрибунные помещения греться, но Лиам Уилан оставался с нами до конца, пока не дал свой автограф каждому. Ему было всего двадцать, но такого уважения к своим болельщикам я не видел ни у кого.

Наступающий сезон должен был окончательно сформировать Манчестер Юнайтед, который семимильными шагами шёл к тому, чтобы стать лучшим клубом в английской, а затем и в европейской истории. Сэр Мэттью Басби был влюблён в идею Кубка Европейских чемпионов, в котором в первые годы его существования доминировал мадридский Реал, и готовился дать бой Альфредо Ди Стефано, Ференцу Пушкашу и Пако Хенто на европейской арене.

С присущим ей высокомерием, английская футбольная ассоциация пыталась не допустить английские команды к Кубку чемпионов, считая, что это турнир слишком низкого для них уровня (также, как было на первых чемпионатах мира, в которых Англия не принимала участия). За подобное самомнение англичане не раз бывали сильно наказаны – самым ярким примером послужили две игры со сборной Венгрии, когда Англию уничтожили с общим счётом 13:4, но это, по-видимому, ничему не научило футбольную ассоциацию Британии. В любом случае, Мэтт Басби не собирался идти на поводу у высокомерных чиновников и с нетерпением ждал возможности помериться силами с лучшими командами континента.

Первым соперником манкунианцев стал ирландский Шэмрок Роверс. Это противостояние должно было стать особенным для Лиама Уилана, не только потому, что он возвращался в Ирландию, но, главным образом, из-за возможности показать свои футбольные таланты тренеру национальной сборной, Джонни Кэри. Лиам сыграл за сборную всего четыре матча и по-прежнему считал, что должен доказать свою полезность для Ирландии, несмотря на всю шумиху вокруг его имени в Англии.

Год назад состоялась выставочная игра между сборными английского и ирландского чемпионата, в которой приняли участие семь игроков Шэмрок Роверс и четыре из Манчестер Юнайтед. Как обычно, английская пресса (которая ничуть не изменилась за последние шестьдесят лет) предрекала ирландцам крупное поражение, однако, игра закончилась со счётом 3:3, немало удивив футбольный мир британских островов. Перед матчем Кубка Европейских чемпионов Басби собственноручно написал небольшую заметку в Evening Chronicle, призванную немного остудить фанатов, где привёл в пример прошлогоднюю игру. Сам шотландец был почти уверен в своей победе, но прекрасно знал, что в футболе может случиться всё, что угодно, а потому предпочёл не давать болельщикам ложных надежд.

Когда на “Далимаунт-Парк” в Дублине прозвучал стартовый свисток, условия для игры были, мягко говоря, не самыми лучшими. Дул сильный ветер, на стадионе отсутствовало освещение, поэтому команды играли два тайма подряд, без перерыва, чтобы не оказаться в полной темноте к концу игры. Шемрок начал довольно бодро, раз за разом перехватывая мяч в центре поля и не давая футболистам манкунианцев обостроять игру. Так продолжалось до 38-й минуты, когда Томми Тейлор смог, наконец, пройти неприступную оборону ирландцев и забить первый гол в этой игре. После этого Манчестер уже было не остановить. Англичане забили ещё пять безответных мячей, причём Уилан отметился дублем, заставив замолчать скептиков, которые были уверены, что против своих Лиам будет играть вполсилы.

Однако, не всё складывалось гладко для молодого ирландца в том сезоне. Сильно пошатнулось здоровье его матери, волнение за которую сказалось на результатах футболиста. Определённый спад в игре Лиама не взволновал ни Басби, ни прессу – все были уверены, что это лишь короткий период, с которым ирландец быстро справится, чтобы вновь блистать на поле Олд Траффорд и за стенами домашнего стадиона Красных дьяволов. Рядом с Уиланом появился молодой Бобби Чарльтон, восходящая звезда английского футбола. Эти двое могли бы стать лучшим бомбардирским дуэтом в истории Манчестер Юнайтед, каким были в первой половине пятидесятых Ференц Пушкаш и Шандор Кошич в сборной Венгрии, но… Жизнь слишком часто вносит свои коррективы и не приемлет условных наклонений.

Следующим соперником Манчестера в Кубке Европейских чемпионов стал скромный клуб из Праги под названием Дукла, который был обыгран в двухматчевом противостоянии с общим счётом 3:1. А в четвертьфинале манкунианцам досталась Црвена Звезда из Белграда, Югославия. Матч первого круга прошёл 14 января 1958 года в Манчестере и завершился со счётом 2:1 в пользу хозяев. Ответная игра была запланирована на 5 февраля. Уилан, отыгравший все 90 минут в последнем матче с Арсеналом, не был включён в стартовый состав на игру с югославами, и попросил у Мэтта Басби разрешения не лететь со всей командой в Белград, чтобы успеть слетать в Ирландию к матери. Однако, тренер отказал Лиаму, опасаясь возможных травм у игроков стартового состава.

Матч завершился со счётом 3:3, Манчестер Юнайтед прошёл в полуфинал Кубка и должен был вернуться в Англию с дозаправкой в Мюнхене. Погодные условия в Германии были малоподходящими для перелётов, был сильный снегопад, который становился ещё опасней из-за резких порывов ветра. Самолёт, в котором находилась команда, дважды не смог подняться в воздух и зашёл на третью попытку. Уилан, который до того очень мало летал, нервничал, впрочем, как и все, кто находился на борту. В память выживших врезалась фраза Лиама Уилана, которую он сказал после двух неудачных попыток взлёта.

Если это конец, то я готов к нему. 

То, что произошло дальше, стало самой страшной катастрофой в истории мирового футбола, сравнимой, разве что, с гибелью “Гранде Торино” (о которой я обязательно ещё расскажу). Самолёт не смог достаточно разогнаться для взлёта, выехал на нерасчищенную от снега часть полосы, потерял управление, протаранил ограждение аэропорта и въехал в дом, где находилось четыре человека, стоявший в трёхстах метрах от взлётно-посадочной полосы. Дом загорелся, самолёт развернуло и правым бортом он ударил в деревянную стену ангара, в котором стоял грузовик с горючим. Прогремел взрыв, унесший жизни 21 человека. Лиам Уилан погиб на месте.

Всего в Мюнхенской катастрофе погибло 23 человека, в их числе 8 футболистов Манчестер Юнайтед, цвет и гордость английского футбола: Джефф Бент, Роджер Берн, Эдди Колман (забивший гол в матче накануне), Дункан Эдвардс (один из талантливейших игроков команды, выжил в катастрофе, но скончался через 15 дней в больнице), Марк Джонс, Дэвид Пегг, Томми Тейлор, Лиам Уилан. Остальные получили травмы различной степени тяжести. Джонни Бэрри и Джеки Бланчфлауэр больше никогда не играли в футбол, Мэтт Басби провёл в больнице два месяца, Бобби Чарльтон выписался через неделю, вратарь Гарри Грегг, вытащивший из горящего самолёта и Басби, и Чарльтона, отделался несколькими порезами.

Вся футбольная Европа была шокирована таким концом “малышей Басби”, которые обещали вырасти в одну из лучших команд на континенте. Многие считали, что Манчестер Юнайтед прекратит своё существование, но клуб нашёл в себе силы вернуться во все соревнования, в которых принимал участие, пополнив свой состав участниками резервных и молодёжных команд. Англичане отказались от предложения Реала одолжить им нескольких футболистов, в том числе Альфредо Ди Стефано. Мадридский клуб, выигравший Кубок Чемпионов в том сезоне, предложил также вручить его Манчестер Юнайтед (Црвена Звезда поддержала эту инициативу), но твердолобое руководство УЕФА решило не реагировать на подобные проявления истинного футбольного и человеческого благородства.

В те февральские дни Дублин был опустошён, вся Ирландия оплакивала своего самого талантливого игрока, выступавшего заграницей, который в ближайшие годы должен был поднять ирландский футбол на недосягаемые прежде высоты. Многие болельщики специально ездили на матчи Манчестер Юнайтед в Англию, чтобы увидеть великолепную игру своего соотечественника. Лиама любили и восхищались им, поэтому его внезапная смерть стала настоящей национальной трагедией.

Похороны Уилана собрали тысячи людей, став одним из самых массовых прощаний, виденных когда-либо Дублином.

Одарённейший футболист Ирландии ушёл из жизни в 22 года, оставив в сердцах своих болельщиков мучительный вопрос: как высоко смог бы он подняться, если бы судьба предоставила ему такой шанс? Его игра в Манчестер Юнайтед в неполных ста играх, которые он провёл за этот клуб, была настолько хороша, что никто из его современников не сомневался, что скоро Лиам Уилан поднимет над головой Кубок Европейских чемпионов, забьёт решающий гол в матче сборной Ирландии и поцелует приз лучшему игроку года в Англии.

Всему этому не суждено было сбыться. Одна из самых талантливых команд двадцатого века сгинула в одночасье, и лишь спустя десять лет, в 1968-м, обновлённый Манчестер Юнайтед под руководством сэра Мэттью Басби всё-таки завоевал Кубок Европейских чемпионов, обыграв в финале португальскую Бенфику. На поле в тот вечер вышли два игрока, выживших в Мюнхенской катастрофе, Бобби Чарльтон и Билл Фоулкс.

В честь Лиама Уилана был назван мост в Дублине, а к пятидесятилетию его трагической смерти почта Ирландии выпустила специальную марку. Старший брат футболиста, Кристи, переживший его на 60 лет, заверяет, что память о Лиаме жива до сих пор.

Сложно поверить, что это было так давно. Но одно можно сказать наверняка: Лиама не забывают. Он никогда не был и не будет забыт. Наша мать смотрела на всё это со своей точки зрения и говорила нам: “Бог хотел Лиама”, и это очень помогло нашей семье пройти через такое горе. Это провело нас через многие дни, месяцы, годы, это с нами даже сейчас, когда её давно нет рядом. Бог хотел Лиама, и так мы это видим. Его никогда не забудут, и даже после того, как мы уйдём, память о нём сохранят будущие поколения.

—