Пятница, 12 июня 1970-го года. Накануне Англия, проведя довольно средний матч, выиграла у Чехословакии со счётом 1:0 и обеспечила себе второе место в группе С и выход в четвертьфинал, все четыре матча которого должны были быть сыграны в воскресенье, что давало футболистам три дня отдыха. Альф Рэмзи, тренер англичан, решил, что команде не повредит немного расслабиться перед ответственной игрой.

Недалеко от отеля “Хилтон”, где вольготно расположилась сборная, разместился кантри-клуб “Гвадалахара” – с полями для гольфа, теннисными кортами, плавательными бассейнами и, конечно, шикарным баром. Членство в этом элитном клубе обходилось в 2000$ в год (23000$ в современном эквиваленте). Многие футболисты – в том числе Джо Мерсер, Дон Реви, а также несколько жён игроков заходили туда без разрешения главного тренера команды, чтоб сыграть в гольф или теннис, а остальные ждали шанса, когда строгий Рэмзи немного смягчится и разрешит им отдохнуть в вожделённом клубе. Наконец, Альф дал добро.

Англичане привезли в Мексику свою еду, свои напитки, даже свои матрасы, однако пиво казалось европейцам достаточно безопасным. Многие предпочитали пиво воде, поскольку как раз от питьевой воды в Мексике можно было легко заразиться, а алкоголь, содержащийся в пиве, как свято верили гости чемпионата мира, убивал бактерии. Сторонников этой теории не смущало, что пиво на 99% и состоит из воды. Так что никто не удивился, когда сборная Англии, прибыв в кантри-клаб, первым делом заказала по паре бутылок пива каждому игроку. Принесли одну и Гордону Бэнксу, одному из лучших вратарей двадцатого века, занявшему второе место в списке лучших голкиперов в истории футбола после Льва Яшина. В этот момент, сами того не ведая, англичане перестали бороться за защиту чемпионского титула, обладателями которого они стали на ЧМ-1966. “Я не помню, была ли открыта бутылка, которую мне принесли,” – писал Бэнкс в своих мемуарах, “всё, что я помню – это как через полчаса почувствовал себя очень нехорошо“.

Победители каждой группы оставались на своих тренировочных базах, тогда как занявшие вторые места должны были переезжать. Таким образом, Англия должна была играть в Леоне, в нескольких сотнях километров от Гвадалахары. Команда хотела лететь самолётом, однако ей сказали, что аэропорт Леона настолько мал, что не сможет принять их самолёт (хотя, странным образом, аэроплан со сборной Германии прекрасным образом приземлился туда несколькими днями ранее). Это означало, что вместо того, чтобы спокойно прилететь в Леон за день до четвертьфинала, сборная Англии была вынуждена воспользоваться услугами местной автобусной компании – весьма сомнительного качества, надо признать. Они должны были остановиться в мотеле Эстанца – том самом, на который жаловались вылетевшие с чемпионата мира болгары. Несмотря на то, что англичане пытались попросить об альтернативном варианте (в тот самый момент, когда сборная Перу договаривалась о местах в престижном отеле Гуанахуато), им было отказано.

Так и получилось, что в Гвадалахаре Бэнкс провёл “ужасную ночь в отеле, большая часть которой прошла на полу туалета“, а во время пятичасового переезда в Леон он “страдал от невыносимых болей в желудке” и ощущал, что “может быть сильно болен“. После прибытия, Бэнкса отправили в его комнату отдыхать.

“Проблема была в том, что мне становилось плохо так часто, что я не мог отдохнуть в перерывах,” – писал Бэнкс. “Это не обычное расстройство желудка. Я был слабее котёнка. Мои конечности сводило, мой желудок болел не переставая. Я то потел, то дрожал так, как будто меня вытащили на улицу зимой в одних шортах. В ту ночь мне практически не довелось лежать в постели.”

Состояние Гордона оценил врач команды, Нил Филлипс, который вспоминал в своей автобиографии, что днём голкиперу удалось поспать, приступы диареи почти прекратились, а общее самочувствие немного улучшилось. На следующий день врач снова посетил больного и сказал ему оставаться в постели, а после отправился на стадион. Пока Филлипс отсутствовал, Бэнксу пришлось пройти через несколько фитнесс-тестов.

“Я и раньше видел тесты Альфа, которыми он проверял, здоровы ли игроки,” – вспоминал Банкс. “Это были довольно строгие тренировки, так что я знал, что если смогу пройти эти тесты – это означает, что я готов к игре со сборной Германии“. Гордона доставили на лужайку рядом с отелем и попросили пробежать до ближайших деревьев и обратно. После этого ему сказали, что сейчас будет отработка вратарских навыков.

Я подпрыгнул вверх и покачался на пальцах ног. Затем я поднял и опустил руки, готовясь к отработке сейвов. Помощник Рэмзи, Гарольд Шеффердсон покатил мяч ко мне, как это обычно делают отцы для маленьких детей. Я наклонился и поднял мяч, затем бросил его обратно. 

– Как ты себя чувствуешь? – спросил Альф. 

– Кажется, нормально, – ответил я, задаваясь вопросом, когда же начнётся фитнесс-тест. 

– Отлично, – сказал Альф, – ты играешь.

Собрание команды перед матчем проходило в номере Рэмзи, поскольку в гостинице, где разместили английскую сборную, не нашлось никаких подходящих для этого помещений. “Я сел на пол у двери,” – писал Бэнкс, “и когда Альф начал говорить, из моей груди вырвался непроизвольный стон. Судороги в желудке вернулись с удвоенной силой. Я почувствовал ужасную слабость, моя рубашка тут же прилипла к телу, пот буквально заструился по лицу.”

“Комната была очень маленькой,” – вспоминал Филлипс. “Было ужасно жарко и душно, несмотря на то, что мы открыли окна. Во время встречи Гордону стало плохо и он упал в обморок. Я оттащил его обратно в номер, уложил в кровать и сказал, что он не может принимать участие в игре.”

В сборной Англии, помимо Бэнкса, было два запасных вратаря: Алекс Степни, который несколько лет назад завоевал с Манчестер Юнайтед Кубок чемпионов, но единственный раз сыграл за сборную за неделю до чемпионата мира в товарищеском матче со Швецией, и Питер Бонетти, вратарь Челси, по прозвищу Кот. Питер сыграл за сборную шесть матчей, пять из которых были товарищескими, и пропустил всего один гол. Рэмзи сказал ему готовиться к игре.

Сборная Англии сыграла пять игр в Южной Америке, включая два товарищеских матча перед чемпионатом мира с Эквадором и Колумбией, и Гордон Бэнкс стоял в воротах во всех этих матчах. У Бонетти было немногим больше часа, чтобы подготовиться к игре против сборной Германии.

Через два часа Англия вела в счёте 2:0 и контролировала игру. Правда, это длилось не слишком долго. “Чудо Берна” повторилось в Мексике, шестнадцать лет спустя, и Бонетти оставалось только провожать взглядом мячи, влетавшие в сетку его ворот. На 69-й минуте матча Франц Беккенбауэр прицельно выстрелил с края штрафной, начав камбэк Германии, а затем, ещё до возобновления матча, Рэмзи совершил роковую ошибку, убрав с поля Бобби Чарльтона, одного из лучших игроков в истории английского футбола, заменив его на Колина Белла. Замена, естественно, готовилась ещё до пропущенного гола и была призвана поберечь самого возрастного игрока англичан в преддверии кажущегося таким близким полуфинала. “Я никогда не чувствовал себя так хорошо,” – говорил позже Чарльтон. “Я чувствовал, что могу бегать хоть весь день, несмотря на то, что мы играли в Леоне на высоте в 2500 метров.” Немцы сравняли счёт шесть минут спустя, благодаря голу Уве Зеелера, а победный мяч в дополнительное время забил Герд Мюллер.

“Это была такая странная игра,” – сказал позже Алан Болл, полузащитник англичан. “Я никогда не участвовал в матче, где наша сборная так доминировала. Мы были настолько сильнее немцев, что уже не сомневались в победе. 2:0, понимаете. Я просто не верил своим глазам, насколько это было легко. А потом этот коварный удар Беккенбауэра, который прошёл между ног Бонетти – и всё изменилось. С позиции сильнейшей команды, которая играла лучше 75 минут, мы скатились до поражения. Это было просто ужасно. Ничего подобного не случалось со мной за всю мою карьеру.”

Для некоторых, этот матч оказался выигран и проигран тренерами. Если Гельмут Шон вывел во втором тайме вингера Юргена Грабовски, который раз за разом прорывался к штрафной англичан по флангу и создавал опасные моменты один за другим, то Рэмзи одной заменой перечеркнул всю игру, не разобравшись в ситуации и уведя с поля своего лучшего игрока.

“Я мысленно уже садился в самолёт, чтобы улететь домой, но Рэмзи сделал тактическую ошибку, заменив Чарльтона,” – говорил Беккенбауэр.

Рэмзи, известный тем, что никогда не признавал своих ошибок и не сожалел о своих действиях, и в этот раз не упустил случая отвести от себя все обвинения.

“Я никогда не видел, чтоб Англия пропускала такие голы. Это были плохие удары. Ни одна команда – тем более такая, как наша, действующий чемпион мира, – не может упускать преимущество в два мяча. Всё это было нереально, просто какой-то сбой. Сборная Англии играла великолепно, в течении часа они были лучшими. Немцы вообще не вошли в игру. Если бы можно было начать всё сначала, я бы ничего не изменил.”

И только одна вещь не подлежала обсуждению: Бонетти не должен был пропускать после удара Беккенбауэра, да и гол Зеелера был вполне берущимся. Этой точки зрения придерживались все, от разъярённых болельщиков до журналистов, от игроков (дававших анонимные интервью) до тренеров.

Бонетти настолько сильно критиковали в прессе, что в какой-то момент его мать, не выдержав, написала открытое письмо в одну из газет, с просьбой прекратить травлю её сына. Он больше не сыграл за сборную ни одного матча. “На меня не должно влиять то, что произошло в Мексике,” – говорил Бонетти тем летом. “Плохие матчи, хорошие матчи – когда всё заканчивается, я забываю о них. То же самое с этой игрой против сборной Германии. Я знаю, что многие упрекают меня в том, что я пропустил эти голы, но как это должно влиять на меня сейчас? Мексика осталась в прошлом.” Бонетти выиграл Кубок Кубков с Челси в следующем году и ушёл из футбола в 1979-м, устроившись работать почтальоном на острове Малл.

Некоторым показалась довольно странной неожиданная болезнь Бэнкса, несмотря на то, что её причина казалось очевидной. В том, что Бобби Мур был арестован по сфабрикованному обвинению в краже браслета из ювелирного магазина незадолго до начала чемпионата мира, в ночной вечеринке фанатов из Бразилии под окнами сборной Англии накануне решающего матча группового этапа при полном бездействии полиции и в третьесортной гостинице в Леоне, не говоря уже о явно надуманной причине отказа в перелёте, многие видели заговор против действующих чемпионов мира.

“Кто-то добрался до него,” – говорил нападающий Питер Осгуд. “Мы все ели то же самое и принимали соляные таблетки, чтобы защитить свой желудок. Вот почему его отравление так сложно объяснить.”

Возможный отравитель не мог выбрать лучшей кандидатуры, если хотел, чтобы сборная Англии проиграла. Кен Джонс, футбольный корреспондент Daily Mirror, вспоминал:

После игры я пошел искать Альфа и долго не мог найти его. Игроки толпились у бассейна, но никто не мог сказать, где он. Наконец, я отыскал Рэмзи в его шале, с множеством бутылок шампанского, заготовленных, чтоб праздновать победу. Я сказал Альфу: “Я не знаю, что сказать.” Он спросил: “Хочешь выпить?” Я ответил: “Да, пожалуйста.” Он сказал: “Бери, наливай себе это чертово пойло!”. Потом посмотрел на меня и добавил: “Это должен был быть он. Из всех моих игроков, чтобы проиграть, они должны были выбрать его.”

—