Футбольный мир его помнит по Кубкам чемпионов с «Баварией», но главная работа в жизни тренера была совсем другой.
Крамеру невероятно повезло еще в юности: в 1941-м он познакомился с одним из главных тренеров в истории немецкого футбола, Зеппом Хербергером, который стал его вторым отцом на долгие годы. Разглядев в юноше невероятный потенциал, Йозеф не выпускал его из вида, пока Деттмар служил в десанте и выступал в качестве играющего тренера полулюбительских клубов. При росте 161 см игровая судьба у него не сложилась, зато уже в 24 Крамера подтянули возглавить тренерский департамент Западной Футбольной ассоциации – это одно из пяти региональных образований, входящих в Немецкий Футбольный союз (DFB), отвечавший тогда за Оберлигу Вест. Система Оберлиг, введенная в ФРГ после войны и упраздненная при создании Бундеслиги, требовала мощной структуры на местах, и должность молодого Деттмара номинальной вовсе не была: он курировал такие клубы как “Боруссии” из Дортмунда и Мёнхенгладбаха, “Кёльн”, “Шальке”, “Байер Леверкузен”, не считая “Бохум”, “Арминию” и прочие дюссельдорфские “Фортуны”.
Параллельно Крамер продолжал работать с Зеппом в качестве ассистента в национальной сборной, и вместе они триумфально выиграли ЧМ-1954 в Швейцарии, оступились в полуфинале в Швеции и откровенно провалились в Чили.
Деттмар позволял себе оспаривать мнение властного Хербергера, считавшего, что ФРГ нечего делать на местечковом Кубке Европейских наций (так УЕФА назвала свежесозданный чемпионат Европы), и отказавшегося участвовать в турнире “который тихо помрет лет через семь-восемь”. Ассистент спорил с тренером и DFB, назвавших соревнование “бесполезной тратой времени”, однако его мнение так и осталось гласом вопиющего в пустыне: самая успешная команда в истории Евро (три чемпионства, три вице-чемпионства, 13 рекордных попаданий в финальную часть) не участвовала в первенстве до 1972-го, а тогда уже ни Зеппа, ни Деттмара в сборной не было.
Не оставляя свой пост в DFB, Крамер в 1960-м отправился в Японию, и в течение трех лет жил, фактически, на две страны, упорно поднимая и развивая футбол в Стране Восходящего Солнца. Номинально он считался техническим консультантом местной сборной, по факту же выполнял кучу другой работы, от создания скаутской системы до тренерских семинаров. К началу квалификации на ЧМ-62 Немецкий Футбольный союз формально освободил Деттмара от занимаемых им должностей, впрочем, всего на шесть недель – чтобы, без конфликта интересов, тот возглавил сборную Японии.
Опыт оказался неудачным, японцы проиграли в двухматчевом противостоянии Южной Корее, однако немца никто обвинять не стал, и тот продолжил свою бурную карьеру, сосредоточившись теперь на закладке тренировочных центров и читая лекции в университетах. Национальная команда готовилась к Олимпиаде-1964, и Крамер свозил ее в ФРГ, показать, как тренируются европейцы. С ответным визитом в Японию прибыла сборная немецких любителей, которую местная команда к всеобщему удовлетворению и обыграла 4:2. Расширяя горизонты своей и без того кипучей деятельности, наш герой попробовал себя в журналистике, причем тоже начал отнюдь не с низов, сразу же возглавив в качестве редактора спортивный отдел недавно созданной ZDF, превратившейся сегодня в настоящую телеимперию, однако продержался на высоком посту всего несколько месяцев, пожаловался, что не может без прямого контакта с футболом и ушел из редакции.
В январе 1964-го Деттмар вернулся в Германию окончательно, чтобы сосредоточиться на работе со сборной, где как раз намечались большие перемены. Начавший необратимо уставать Хербергер (он с перерывами возглавлял немецкую команду 24 года!) должен был уступить свой пост сменщику, и в футбольных кругах страны сомнений не было: все еще молодой, энергичный, напитанный мудростью старика Зеппа и немалым руководящим опытом Крамер смотрелся идеальным кандидатом. Однако, к всеобщему удивлению, на заветный мостик взошел другой многолетний ассистент Хербергера, 49-летний Хельмут Шён.
Неочевидный выбор своего наставника Деттмар воспринял спокойно, много лет спустя объяснив: “Это было правильно. На тот момент между нами были четкие договоренности, и они были выполнены”. Подробности, впрочем, так и остались неизвестными. Теперь Крамер стал помощником Шёна, и парочка смотрелась довольно комично: оба рано начали лысеть, но при этом рост Хельмута был 197 см, так что низенький ассистент на его фоне терялся. Кстати, прозвище “Наполеон” Деттмар получил не только из-за руководящих должностей, командного голоса и роста – в соответствующем костюме его как-то сфотографировала подруга Беккенбауэра, и снимок стал виральным в стране, против воли тренера.
В штабе сборной специалисты продержались вместе два года, и после чемпионата мира в Англии, где немцы проиграли хозяевам турнира в финале (4:2, овертайм, хет-трик Херста, спорный гол – веселый был финал) разногласия между Шёном и Крамером стали непреодолимыми. Расстались они, впрочем, по-доброму.
Деттмар по-прежнему был на контракте с DFB, что не помешало ФИФА, крайне впечатленной его работой в Японии, вцепиться в тренера с самыми серьезными намерениями: теперь ему предстояло колесить по миру и развивать футбол в самых разных его уголках. Сам он вспоминал о том периоде как о самом утомительном и, одновременно, самом интересном в жизни. За каких-то восемь лет Крамер, по его собственным словам, работал с тренерами, игроками и рефери во всех азиатских странах, в 25 государствах Африки, обеих Америках, а также в Белфасте и Москве. К концу карьеры он подсчитал, что учил играть в футбол жителей девяноста (!) стран. В 1968-м он взял под крыло любимую японскую сборную, чтобы дотащить ее до бронзы Олимпиады в Мексике – первый международный титул, который взяли “синие самураи”. На турнире японцы вышли из группы, одолев Нигерию и сыграв вничью с самими бразильцами и испанцами, затем обыграли французов, но пали в противостоянии с венграми, утешившись победой над хозяевами соревнований в матче за третье место. Легендарный форвард Кунисигэ Камамото стал лучшим бомбардиром Игр с семью мячами. За это достижение император Хирохито удостоил немца орденом Священного сокровища. В том же году судьба свела Крамера со командой Бразилии еще раз, когда его назначили потренировать сборную мира перед выставочным матчем, посвященным юбилею Бразильской футбольной федерации. Тогда подопечные Крамера с Беккенбауэром, свежим обладателем “Золотого мяча” Флорианом Альбертом и Львом Яшиным проиграли бразильцам 1:2. Неудивительно: через полтора года A Seleção с авторами забитых в том матче голов Тостао и Роберто Ривелино стали чемпионами мира.
Несколько остепенился Деттмар-путешественник в 1971-м, когда принял сборную Египта, правда, при этом он по-прежнему числился в Немецком Футбольном союзе и катался по миру с лекциями. Единственным достижением немца на этом посту стало третье место на Кубке Африки – в полуфинале египтян обыграли сильные заирцы (о главной звезде того турнира и той сборной Ндайе Муламбе я недавно рассказывал). Завершив работу в Египте, Крамер поработал в качестве технического эксперта ФИФА на ЧМ-1974, параллельно выступая и телекомментатором, после чего так и остался в ФРГ с намерением осесть там годика на три. Не получилось.
Публично о причинах такого странного поведения специалист не высказывался, однако вездесущий “Spiegel” докопался до сути. Во-первых, тренеру очень не понравилось, что бывший президент клуба Вольфганг Хольст, замешанный в скандал с договорными матчами и отстраненный от футбола на пять лет, по-прежнему влияет на все происходящее в “Герте”, причем, практически официально: он вознамерился лично представить Крамера журналистам на пресс-конференции. Во-вторых, от Деттмара потребовали немедленных результатов, но в ответ на список из пяти потенциальных новичков, которых специалист попросил купить для достижения этих самых результатов, клуб привел плохого шведского вингера Бенно Магнуссона и хорошего защитника Уве Климанна, отказавшись покупать или продавать кого-либо еще. Мало того, действующие контракты с правом выступать в Бундеслиге тогда были всего у 13 футболистов. Официальной причиной ухода Крамера назвали “личные причины”, но без работы он не остался.
Еще во время чемпионата мира глава Американской футбольной ассоциации Джимми Магуайр сообщил, что, если бы ему удалось заманить Деттмара на работу в США, это было бы лучшим из всех возможных вариантов для местного футбола. Теперь, когда тренер неожиданно оказался свободен, солидное в денежном плане предложение американцев показалось крайне убедительным. Очередной трансатлантический перелет, серия лекций в Нью-Йорке, и вот уже Крамер вовсю тренирует американскую сборную. Правда, и в этот раз роман получился крайне коротким. Спортивная пресса в США и Германии в январе 1975-го огорошила читателей громкими заголовками: Деттмар Крамер возглавил мюнхенскую “Баварию”! Американцы обиделись настолько, что начали грозить штрафом в 10 миллионов долларов за самовольное расторжение контракта – после чего обнаружили, что никакого письменного соглашение между тренером-энтузиастом и национальной футбольной ассоциацией не существует. Для самого Крамера этот неожиданный поворот ознаменовал начало короткого, но самого успешного (и, по его словам, счастливого) периода его невероятной карьеры.
Сказать, что нового наставника в клубе приняли холодно, значит очень сильно соврать. Чтобы понять, куда попал “Наполеон”, стоит представить себе сильнейшую команду, основу сборной, выигравшей чемпионат Европы и мира, взявшую впервые в истории немецкого футбола как три чемпионства подряд, так и Кубок чемпионов. Все это буквально за четыре года сотворил Удо Латтек, с присущим ему чутьем поняв, что после таких сверхуспешных сезонов команде требуется освежающая перестройка, иначе она сварится в собственном соку, приправленном лаврами. Внесенные изменения резко ухудшили результаты команды, так что уже в середине сезона президент Вильгельм Нойдеккер вызвал к себе тренера, выслушал лекцию о необходимости свежих идей и кратко сообщил, что Латтек уволен. Назначение Крамера без клубного опыта стало едва ли не шоком для всех и каждого, тем более, что в соседнем “Мюнхен 1860” пребывал в неплохой форме Макс Меркель, чемпион ФРГ и Испании. Сверхопытные Герд Мюллер и Зепп Майер (последний назвал тренера “бегающий метр”) во всех смыслах свысока посматривали на маленького лысого Деттмара, Нойдеккер, который его нанял, однажды обозвал наставника “пукающий клоун”, но, к счастью для Крамера, у него нашелся (опять-таки, во всех смыслах) защитник, авторитет которого перевесил весь общекомандный негатив. Франца Беккенбауэра на заре его карьеры едва не выперли из молодежной сборной. Деттмер тогда заступился за 18-летнего игрока, а через год поспособствовал его дебюту и во взрослой команде. Теперь настала очередь капитана “Баварии” заступаться за своего нового старого тренера.
В мюнхенском клубе Крамеру пришлось решать множество не самых тривиальных задач. Главной из них стала терпеливая работа с 19-летним блондинистым юношей, великолепно обводившим любых соперников, неплохо бившим по воротам, но “его удары головой и игра в пас были катастрофой”, вспоминал позже тренер. “Я говорил ему: я буду драть твою задницу до тех пор, пока тебя не вызовут в сборную” – и через семь месяцев Карл-Хайнц Румменигге дебютировал за ФРГ, которую больше 50 раз выводил на поле с капитанской повязкой. Несмотря на то, что в чемпионате у “Баварии” по-прежнему не складывалось, в Европе она играла поувереннее, хоть и не всегда красиво. Крамер принял команду, когда она уже вышла в четвертьфинал Кубка чемпионов, и в марте двухматчевое противостояние с ереванским “Араратом” оказалось неожиданно непростым: два поздних гола принесли немцам победу дома, но в гостях они проиграли с минимальным счетом. Одна вторая также принесла “Баварии” непростой матч, на этот раз на поле “Сент-Этьена” (безголевая ничья), однако в ответке все сработало как надо (2:0). В финале с тем же счетом был повержен мощный (на наработках Дона Реви) “Лидс”, правда, стоило это травмы Ули Хёнесса, чье колено так и не восстановилось окончательно, из-за чего нападающий завершил карьеру четыре года спустя, в 27.
Следующий сезон проходил по схеме предыдущего, и в Бундеслиге, где цвела и пахла “Боруссия Мёнхенгладбах”, мюнхенцы сумели добраться лишь до третьего места – хотя, уже прогресс по сравнению с прошлогодним десятым. Нойдеккер горько замечал, откликаясь на прозвище Крамера, которого называли “футбольным профессором”: “Профессура у нас есть, вот очков не хватает”. Зато КЕЧ продолжал радовать местных болельщиков: вынос люксембургского “Женесса”, победа над “Мальмё”, разгром “Бенфики”. В одной второй любителей футбола ждала европейская классика, хотя тогда об этом еще никто не подозревал: впервые на международной арене сцепились мадридский “Реал” и мюнхенская “Бавария”. Гостевой матч, по традиции, подопечные Крамера сыграли не ахти, пропустив уже на восьмой минуте, правда, отыгрались еще в первом тайме и удовлетворились ничьей 1:1. В домашней встрече дубль Мюллера установил превосходство немцев и отправил их в финал, где им предстояло сразиться со старыми сент-этьенскими знакомыми. Матч на “Хэмпден Парк” в Глазго получился нервным (перед игрой Крамер лично налил психовавшему Румменигге две стопки коньяку), противоречивым и в некотором роде скандальным. Мощный в те годы “Сент-Этьен” долбал мюнхенцев быстрыми атаками, венгерский рефери Карой Палотаи отменил гол Мюллера из-за офсайда, а полузащитники Доминик Батене и Жак Сантини влепили по перекладине ворот. Во втором тайме “Бавария” ухитрилась забить силами хавбека Франца Рота и завоевала третий подряд “ушастый”.
Матч во французской футбольной мифологии получил имя собственное, Les Poteaux Carrés (квадратные штанги) – на “Хэмпден Парк” каркас ворот действительно был сделан из деревянных брусков прямоугольной, а не привычной закругленной, формы. После запрета ФИФА на использование подобных ворот в 80-х, каркас пережил множество приключений. Его продали с аукциона, причем покупателями стали бизнесмены, боявшиеся, что кто-нибудь разломает легендарные ворота. Постояв на крыше паба в Англии, деревяшки отправились в Шотландию как часть экспозиции национальной футбольной выставки, пока “Сент-Этьен” не выкупил их в 2013-м за двадцать тысяч евро, установив в собственном клубном музее.
В ноябре “Бавария” взяла Межконтинентальный Кубок в двухматчевом противостоянии с “Крузейро”, но в четвертьфинале очередного Кубка чемпионов “Динамо” Валерия Лобановского притормозило стареющих мюнхенцев. В Бундеслиге, где по-прежнему царствовали гладбахцы, также не ладилось (7-е место), новый сезон команда начала с серии неудач, и Крамера попросили на выход в декабре 1977-го, причем в рамках не слишком удачной сделки. Из “Айнтрахта” на его место пришел венгр Дьюла Лорант, дотащивший свой клуб в прошедшем сезоне до четвертого места, сам Деттмер отправился во Франкфурт. Обе команды проиграли в результате обмена: “Айнтрахт” по итогам сезона на одно очко разминулся с зоной еврокубков, “Бавария” и вовсе рухнула на двенадцатое место, причем Лорант умудрился поругаться с Майером и Мюллером, так что был уволен уже зимой.
Крамер ушел сразу после окончания не слишком удачного сезона и, по устоявшейся привычке, отправился куда подальше – на этот раз, в Саудовскую Аравию, где работал с “Аль-Иттихад” и национальной сборной. Потом был греческий “Арис”, перестройка леверкузенского “Байера”, сборная Малайзии, Южная Корея и Таиланд, причем все это время немец продолжал активно сотрудничать с ФИФА и множеством национальных ассоциаций, читать лекции, проводить семинары, организовывать тренировочные центры и служить проводником футбола по всему миру. Лишь в 2002-м тренер решил, что ему пора, наконец, отдохнуть, поселившись в баварской деревушке “Райт-им-Винкль”. Крамеру тогда стукнуло 77.
Помимо японского ордена (и включения в Зал Славы) Деттмер был награжден множеством других знаков отличия, от двух почетных докторских степеней до немецкого ордена “За заслуги”. Самым экзотичным званием стало “почетный вождь” племен сиу и могикан. До самой смерти Крамер по девяносто минут в день тренировался в оборудованном в его доме тренажерном зале, охотно давал интервью, изредка писал заметки в местные газеты, в 85 лет прыгнул с парашютом, охотно давал интервью и признавался, что прожил крайне счастливую жизнь. Деттмер скончался в 2015-м от рака. Его жена Анна-Мари, с которой тренер познакомился в Бангкоке (по слухам, именно она настояла на возвращении в Бундеслигу в 1975-м: ей хотелось хотя бы несколько лет прожить на одном месте) сказала однажды: “Он мог говорить о футболе, пока с поля не уходил последний человек”.
Судьба Деттмера Крамера удивительным образом напоминает жизненный путь другого его знаменитого соотечественника Руди Гутендорфа: тот тоже путешествовал по всему миру, работал на пяти континентах, предпочитая, правда, вместо теоретических знаний рубать по практике, тренируя множество национальных сборных во всех уголках земного шара (19 – рекорд Гиннеса).
—
