“Если бы такого нападающего не существовало, его стоило бы выдумать” – сказал об Альфреде Шаффере великий тренер Джимми Хоган. И правда: очевидцы, которым посчастливилось наблюдать за венгром вживую, в один голос утверждали, что, если на поле был Шаффер, удовольствие от игры было гарантировано. В эру жесткого прямого футбола он выделялся среди остальных мягкими касаниями мяча, танцующими движениями во время обводок и невероятными по красоте ударами. Это был крепкий, одаренный технически, спокойный и сильный игрок. Все, что он делал на поле, было особенным, оттого его иногда называли Spezi. Но больше всего известно другое его прозвище. Альфред стал идолом для поклонников футбола из Венгрии, Германии, Австрии и Чехословакии, и задолго до Пеле стал Королем футбола.

Венгерский футболист

Шаффер родился в еврейской семье в Братиславе, в Австро-Венгерской империи, и переехал с родителями в Будапешт в раннем детстве. Здесь он делал свои первые шаги в футболе, здесь стал знаменитым, отсюда он уехал покорять Европу, но всегда возвращался, независимо от того, насколько ему было хорошо в других городах. Имя Шаффера настолько тесно связано с Будапештом, что даже на могильном камне столица Венгрии указана как место его рождения.

Маленький Альфред обожал гонять мяч по улицам города, и уже в восемь лет стал частью местного клуба “СК Типография Будапешт”. Дальше начались бесконечные переходы из команды в команду – точно такая же судьба ждала Шаффера и в профессиональной карьере – и после “Липотвароша”, “Ференцвароша” и “БТК” 18-летний футболист подписал свой первый контракт с “Татабаньей” – и тут же заставил говорить о себе всю страну. В одном из матчей команда Альфреда встречалась с его бывшим клубом, “Ференцварошем”, многолетним лидером чемпионата Венгрии, и проиграла со счетом 3:4. Но все три мяча “Татабаньи” забил никто иной как Шаффер, причем в течение получаса. Самое удивительное, что в тот период Альфред всерьез задумывался о том, чтобы бросить футбол, и по три-четыре часа в день посвящал игре на бильярде – совсем как один валлийский вингер, увлекшийся гольфом.

Но футбол все же перевесил, и после года в столичном клубе “БАК”, нападающий перешел в одну из главных команд своей жизни, злейшего соперника “Ференцвароша” столичный “МТК”, основанный в 1888 году членами еврейской общины Будапешта. Название клуба расшифровывается как Magyar Testgyakorlók Köre – Кружок венгерских любителей физических упражнений. Здесь Шаффер провел пять лет, и под руководством Джимми Хогана трижды стал чемпионом Венгрии, при этом два раза становился лучшим бомбардиром чемпионата и дважды признавался Футболистом года. В тот же период форвард выступал за сборную Венгрии, сыграв за национальную команду 15 матчей и забив в них 17 голов. Однако гораздо больше впечатляла статистика Альфреда в национальном чемпионате.

Джимми Хоган, один из главных британских тренеров за всю историю футбола, обожал ломать стереотипы и перестраивать команды “под себя”. Он тренировал в семи странах и вместе с Хуго Мейслем считается отцом знаменитого “дунайского футбола”. В 20-е и 30-е годы прошлого века Австрия и Венгрия были едва ли не самыми футбольными странами на континенте – во многом благодаря стараниям Хогана. Первый большой успех пришел к тренеру как раз в “МТК”, который он возглавил от безысходности, будучи британцем, застигнутым Первой мировой войной в Австрии, и выбиравшим между работой тренера с ежедневными отмечаниями в полиции и койкой в лагере для военнопленных. Джимми Хоган выстроил из “МТК” команду, которая играла в чемпионате Венгрии с невероятным отрывом от остальных – во многом, благодаря ее нападающему Альфреду Шафферу.

В сезоне-1917/18 “МТК” выиграл 21 игру из 22, лишь однажды сыграв вничью, и забил 147 голов, пропустив 10 – то есть по 6.6 забитых мячей за игру! Шаффер стал лучшим бомбардиром чемпионата с 46 голами, на втором месте в гонке голеадоров расположился его партнер по атаке Имре Шлоссер (41 мяч), до сих пор остающийся лучшим бомбардиров в истории чемпионата Венгрии. В следующем сезоне Альфред Шаффер вновь наколотил больше всех мячей в чемпионате (41), а “МТК” вновь стал чемпионом страны, на этот раз не с таким сокрушительным преимуществом по набранным очкам, но по-прежнему с невероятным количеством забитых голов (116 в 22 играх).

Альфред Шаффер был одним из лучших игроков чемпионата Венгрии, к 26 годам он успел достичь феноменальных результатов, забив 159 мячей в 84 матчах первенства страны, пользовался заслуженным признанием, играл в своем любимом городе и в лучшей команде страны, зарабатывал неплохие деньги и должен был быть абсолютно счастлив. Но в 1919-м нападающий неожиданно для многих покинул Венгрию – вовсе не из-за выгодного контракта или желания попробовать себя в другом чемпионате. Форвард опасался за свою жизнь.

Альфред открыто поддержал венгерского политика и революционера Белу Куна, который был одним из создателей и фактическим главой Советской Венгерской Республики, просуществовавшей 133 дня, с марта по август 1919 года. После ее распада Кун бежал через Австрию в СССР, где работал в Коминтерне, участвовал в организации красного террора в Крыму, работал в издательстве. В 1937-м его арестовали за троцкизм, пытали, судили и расстреляли сразу после вынесения приговора.

После разгрома Республики Куна Шаффер, как один из его убежденных последователей, боялся грядущих чисток, поэтому во время турне “МТК” по Германии форвард вместе со своим товарищем по команде Питером Сабо остался в Нюрнберге, и поиграл одноименный клуб, став чемпионом страны, после чего его пригласил к себе “Базель”. В Швейцарии Шаффер задержался ненадолго, вернувшись в Германию в мюнхенский клуб “Ваккер”, с которым выиграл чемпионат Южной Германии, затем играл за пражскую “Спарту”, провел несколько товарищеских матчей в составе своего родного “МТК” и перешел в австрийский клуб “Винер Аматер” (сейчас “Аустрия”).

Венгерский тренер

Здесь 30-летний Шаффер впервые попробовал себя в качестве тренера, о чем он мечтал много лет, с того момента как познакомился с Джимми Хоганом, которого всегда считал главным учителем в своей карьере.

В те годы в “Винере” подобрался невероятный состав: его с легкостью можно было назвать “дрим-тим Центральной Европы”. Помимо играющего тренера Альфреда Шаффера и его бывшего партнера по “МТК” Кальмана Конрада за венский клуб выступали трехкратный чемпион Австрии, автор хет-трика в ворота сборной Германии Фердинанд Сватош, трижды лучший бомбардир чемпионата страны Густав Визер, и один из величайших футболистов ХХ века “Бумажный человек” Маттиас Синделар. Неудивительно, что с такой командой в сезоне-1923/24 “Винер Аматер” оформил дубль, завоевав чемпионство и Кубок страны. Футболистов клуба называли “фиалками” за фиолетовый цвет формы. В истории клуба, написанной к его столетию, говорится:

“В 20-х годах ХХ века команда во главе с ее новым играющим тренером из Венгрии Альфредом Шаффером, учеником Хогана, произвела революцию в австрийском футболе. Футболисты, согласно английской модели игры, выходили на поле сражаться, используя систему коротких передач и технических трюков с мячом, которые не только вдохновляли остальные столичные команды, но прославились на всю Европу под названием “венская школа”. Спасибо Шафферу!”

В том же году приставку “Аматер” (любительский) отбросили, во много благодаря стараниям Шаффера, всеми силами продвигавшего профессиональный футбол в стране, а в ноябре 1926 клуб был переименован в “Аустрия”. Прозвище “фиалковые” осталось в ходу и до сих пор.

Из Вены нападающий отправился в пражскую “Спарту”, с которой стал чемпионом страны, также в качестве играющего тренера. Журналисты восторженно отзывались о венгре:

“Плавные движения Шаффера в одной атаке стоят больше, чем дюжина штурмов наших нападающих”.

В 33 года Альфред фактически оставил карьеру футболиста, сыграв лишь в трех официальных матчах, и сосредоточился на тренерском поприще, меняя клубы с той же частотой, с какой делал это, будучи профессиональным игроком. Возможно, и в этом сказалось влияние Джими Хогана, не любившего подолгу оставаться на одном месте.

После девяти лет, проведенных в Германии с мюнхенскими “ДСФ” и “Ваккером”, франкфуртским “Айнтрахтом” и “Нюрнбергом”, Шаффер вернулся в свой родной “МТК”, переименованный в “Хунгария”, с которым выиграл два чемпионата страны подряд. После этого успеха Альфреда пригласили в напарники к Карою Дицу, возглавлявшему сборную Венгрии.

Тренерский дуэт вывел команду с блистательным нападающим “Уйпешта” Дьюлой Женгеллером, вторым после Леонидаса бомбардиром турнира с шестью мячами, в финал ЧМ-1938 во Франции. На пути к финалу венгры расправились с Индонезией (тогда Голландской Ост-Индией), Швейцарией и Швецией, забив 13 мячей и пропустив всего один. Несмотря на упорную борьбу в финале, Кубок Жюля Риме сборной Венгрии не достался: команда проиграла итальянцам 2:4, однако стала настоящей сенсацией турнира.

После чемпионата мира Шаффер отправился в Бухарест, где с местным “Рапидом” стал двукратным обладателем Кубка страны, а затем возглавил “Рому”, с которой завоевал первое в истории римлян Скудетто. Таким образом, к 50 годам Альфред мог похвастаться трофеями из шести европейских стран, в пяти из которых он становился чемпионом, а в трех – чемпионом как футболист и как тренер.

В 1943-м Шаффер возглавил “Ференцварош”, с которым завоевал два Кубка Венгрии, а в 1945 выиграл чемпионат Баварии с одноименным клубом из Мюнхена.

Венгерский бизнесмен и гедонист

Помимо своего несомненного футбольного и тренерского таланта, у Шаффера было еще одно достоинство, которое высоко ценится в современном мире, но в первой половине ХХ века вызывало у многих брезгливость и раздражение. Венгр стал одним из первых игроков континентальной Европы, за трансфер которого платили баснословные деньги. Его переход в “Винер” обошелся клубу в 25 миллионов крон (5 тысяч долларов в наше время), при этом в первый год Шаффер получал ежемесячно пять миллионов, а во второй уже десять, став первым профессиональным футболистом Австрии. Газеты, враждебно настроенные к венскому клубу (точнее, издававшиеся на деньги его соперников), не уставали критиковать венгра.

“Тренер “Винер Аматер” играет за любую валюту!”

Мало того, Альфред зарабатывал немалые суммы, заключая пари с болельщиками на трибунах прямо во время матча. Иногда он подбегал к букмекерам в перерыве и кричал:

“Кто хочет поспорить, что я забью победный гол?”

Те, кто отваживался принять этот вызов, чаще всего уходили со стадиона с пустыми карманами. На эти выигрыши нападающий открыл в Вене магазин спортивной амуниции и магазин галстуков, вызвав новую порцию насмешек со стороны прессы. Но, несмотря на свою страсть к деньгам, иногда Шаффер поступал так, как велело ему сердце, а не холодный расчет.

В 1929 году “Винер” (ставший уже к тому времени “Аустрией”), переживал не лучшие времени и захотел вернуть своего прославленного тренера, работавшего в Германии, на несколько месяцев до конца чемпионата. Шаффер отправил руководству клуба телеграмму:

“Приеду с 1000 тонн радости тчк месячная зарплата 2000 шиллингов”.

Совет директоров не растерялся и тут же ответил:

“Приезжай с 2000 тонн радости тчк месячная зарплата 1000 шиллингов”.

И Альфред прибыл на помощь своему клубу. Для справки, средняя зарплата австрийских футболистов того времени составляла не больше 300 шиллингов (600 долларов в наше время).

Шаффер любил проводить время в ресторанах и кофейнях, с удовольствием принимая восторги окружающих и поглощая еду и выпивку в огромных количествах. В каждом городе он выбирал заведение, завсегдатаем которого становился. В Будапеште таким заведением стало кафе “Кристалл”, куда стекались огромные толпы народа, чтобы посмотреть вживую на одного из самых известных венгров своего времени.

Альфред обожал свою кочевую жизнь, любил менять города, клубы, страны, женщин. Он говорил, что женился на своей жизни, и никогда не сможет променять ее на оседлое существование с женой и детьми. Шаффер всегда был легким на подъем, принимал мгновенные решения и никогда не оглядывался назад. В октябре 1922 года, после месяца, проведенного в пражской “Спарте”, нападающий поругался с руководством клуба из-за недостаточной эффективной (по мнению венгра) схемы игры команды, и уже на следующий день уехал в Будапешт. Когда пражане предложили ему пост играющего тренера три года спустя, он прежде всего спросил, остались ли в руководстве те ослы, которые мешали ему играть. Получив отрицательный ответ, Шаффер тут же прибыл в Прагу и сделал “Спарту” чемпионом в первом же сезоне.

Куда бы не приезжал Альфред, он тут же привлекал к себе всеобщее внимание. Даже в великом “Нюрнберге” 20-х годов, сильнейшей немецкой команде того времени, не проигрывавшей четыре года, он сумел настолько очаровать немецких зрителей, что они стали называть его “Король футбола”. Товарищи по команде также относились к венгру с большим уважением, поскольку он умудрился еще улучшить игру и без того лучшего клуба Германии.

Нападающий был по-настоящему командным игроком и делал все, чтобы “Нюрнберг” забивал с наименьшими усилиями, мягко проходя оборону противника. Генрих Штульфаут, один из лучших вратарей первой половины ХХ века, так вспоминал Шаффера сорок лет спустя:

“Шпеци не был карьеристом, он никогда не стремился забивать все голы нашей команды, но всегда помогал это делать своим товарищам. Однако если он забивал – это было нечто. Однажды в матче с “Фюртом” Шаффер пробил так быстро, что рефери не заметил самого момента удара, но он понял, что был забит гол, потому что Шпеци порвал сетку ворот, целую и невредимую до начала матча”.

Бомбардирские и ассистентские достоинства Шаффера восхищают еще больше, если учесть, что он был настоящим тяжеловесом. На пике формы нападающего неумолимые весы отказывались показывать меньше 95 кг. Неудивительно, что Альфред был врагом скоростного футбола и стремительных рывков. Тем не менее, в критические моменты игры мало кто мог уследить за обычно спокойным футболистом с плавными движениями. Его оружием на поле были техника, мощь ударов с обеих ног, скорость принятия решений и просчитывание действий противника на несколько шагов вперед. Последнее сделало его не менее великим тренером, чем игроком.

Две загадки Альфреда Шаффера

Обожание, уважение и страх соперников, которые вызывал Альфред Шаффер на протяжении всей своей карьеры, делают его смерть еще более загадочной и трагической. Внезапный уход из жизни талантливого тренера, только что выигравшего чемпионат Баварии, вызывает множество вопросов, ответы на которые знает разве что ветер.

30 августа 1945 года на вокзале коммуны Прин-ам-Кимзе, что в 75 километрах от Мюнхена, в поезде был обнаружен труп крупного мужчины средних лет.

Смерть наступила несколько часов назад, у мужчины не оказалось никаких документов, и его уже было записали, как неизвестного, когда санитар окружного морга, страстный футбольный болельщик, опознал в мертвом человеке тренера “Баварии” Альфреда Шаффера. До сегодняшнего дня остается загадкой, как и от чего он умер. В нелегкие месяцы после окончания Второй мировой войны никто и не подумал делать вскрытие. Шаффера похоронили в Прине, где было обнаружено его тело. Официальной версией смерти великого футболиста и тренера назвали сердечный приступ – хотя его загадочный уход из жизни тут же оброс множеством версий и догадок, от убийства по национальному признаку из-за его еврейского происхождения, до инфаркта от испуга во время ограбления (кошелька при Альфреде также не нашли). Говорили даже, что венгра случайно убила его молодая любовница в его собственной квартире в Мюнхене, а затем с помощью подельников подкинула тело в поезд, чтобы замести следы.

Как бы то ни было, правды об истинных причинах смерти Альфреда Шаффера, нашедшего свой последний приют на тихом кладбище заштатного городка Прим-ам-Кимзе, мы никогда не узнаем.

Вторым темным пятном в биографии Шаффера остается сочетание его еврейского происхождения и работы с “Айнтрахтом”, “Нюрнбергом”, “Ромой” и “Баварией” в годы расцвета фашизма.

Евреи стояли у истоков успешного развития европейского футбола в 20-е и 30-е годы. В Вене существовало несколько еврейских клубов, в символике которых была Звезда Давида, а первым тренером, сделавшим мадридский “Реал” чемпионом Испании, был еврей. Хуго Мейсль, Арпад Вейс, Эрн Эрбштейн, Имри Гирш, Рихард Кон, Липпо Херцка были успешными тренерами, обладателями множества чемпионских титулов разных стран. Но все изменилось, когда к власти пришли нацисты. Будущий двукратный обладатель Кубка чемпионов Бела Гуттманн бежал из поезда по дороге в концлагерь и скрывался в Швейцарии под чужим именем, капитан сборной Франции на ЧМ-1938 Оскар Эссерер подвергался ежедневным допросам в гестапо, трехкратный чемпион Италии Арпад Вейс вместе с семьей сгорел в печах Освенцима. Однако Альфреда Шаффера не трогали, и он спокойно работал с командами из городов-колыбелей фашизма, Нюрнберга, Мюнхена и Рима на протяжении самых страшных для Европы лет.

Почему венгра с еврейским происхождением не тронули (информация, что он был интернирован в Дахау, которая активно муссируется в русскоязычных источниках, мягко говоря, недостоверна)? Покровители в высших нацистких кругах, поддельные документы о происхождении, арийская внешность? Загадка.

Память

Что нападающий значил для европейского футбола, прекрасно иллюстрируют строки из книги “Футбол от А до Я” Ханса-Юргена Йендраля:

“Он был одним из самых известных футболистов Центральной Европы с 1918 по 1930 годы. Он обращался с мячом как волшебник, как знаменитый жонглер Растелли обращался со своими булавами. Шаффер уже стал профессиональным футболистом, когда такого понятия еще не существовало в Германии, он играл, тренировал, жил во многих футбольных городах континента, получив от восхищенных зрителей прозвище “Шпеци”.

Нападающий терпеть не мог фотографироваться, поэтом до нас дошло ничтожное количество снимков венгра. Пресса Австрии, Венгрии, Германии восхищалась Шаффером, нередко ведя хронику его жизни, ежедневно докладывая читателям о том, что сегодня делал, ел и где бывал Альфред. Его плавность движений и нежелание подчиняться высоким скоростям на поле одна из венских газет интерпретировала как “ходящую пешком по футбольному небосклону Европы звезду“. Будапештский журнал полностью подтверждал эту характеристику, написав, что Шаффер во время матчей казался “чересчур уравновешенным джентльменом, который не делал быстрых движений, но каким-то образом успевал туда, куда должен был успеть“.

Бруно Крайский, 13 лет занимавший пост федерального канцлера Австрии, написал однажды:

“Я знаю, что многие считают Синделара воплощением классного футболиста, и они, несомненно, правы, однако для меня примером для подражания был Альфред Шаффер. Я навсегда усвоил его урок: ты можешь быть успешным нападающим, но лучшим ты становишься, когда идеально подаешь мячи, делая успешным другого. В этом Шафферу не было равных”.

Венгерского форварда и тренера Альфреда Шаффера давно нет в живых, но он более, чем достоин, чтобы память о нем жила вечно.

—