Болельщиков со стажем все сложнее удивить подробностями биографий известных футболистов. Мы уже знаем, что Габриэл Жезус в детстве красил бордюры, Гарринча был алкоголиком, Берт Траутманн доигрывал финал Кубка Англии со сломанной шеей, а Альфредо Ди Стефано чуть не оказался в «Барселоне». Но жизнь вратаря «Ливерпуля» и сборной Зимбабве Брюса Гроббелара настолько уникальна, что поразит даже самых опытных фанатов. Не верите? Погнали.

Проклятие африканского знахаря, хвост козла и моча в бутылке

Прощальный матч Гроббелара в «Ливерпуле» в 1994-м спонсировался маркой пива Zambezi Lager. «Одним из представителей компании был какой-то знахарь, – вспоминал бывший голкипер в интервью BT Sport. – Он прошел вокруг ворот, положил в них хвост козла, плеснул воды на штанги и сказал в микрофон: «Без человека джунглей Брюса Гроббелара в ваших воротах вы не выиграете титулов».

Суеверный зимбабвиец Гроббелар свято верил в предсказание, а «Ливерпуль», несмотря на великий сезон пяти Кубков в 2001-м и Лигу чемпионов в 2005-м, все никак не мог выиграть АПЛ. Наконец, терпение голкипера лопнуло.

Это произошло в конце сезона-2013/14, когда в важнейшем матче против «Челси» Стивен Джеррард поскользнулся и позволил Демба Ба забить в конце первого тайма. В итоге «Ливерпуль» отстал от «Манчестер Сити» на два очка, упустив чемпионство, а болельщики «Эвертона», «МЮ», «Челси» и «Сити» с удовольствием распевали на мотив одной из самых популярных кричалок мерсисайдских фанов:

Steve Gerrard, Gerrard,

He slipped on his fucking arse,

He gave it to Demba Ba,

Steve Gerrard, Gerrard.

Гроббелар, веривший, что только так можно освободить мерсисайдцев от проклятия знахаря, в конце того сезона помочился на ворота стадиона «Ливерпуля». Когда клуб и в четыре следующих сезона не смог стать чемпионом, вратарь решил, что единственный способ снять проклятие –помочиться на все четыре штанги «Энфилда».

Такая возможность представилась только год назад. «В прошлом сезоне на «Энфилде» проходил в ветеранский матч, перед его началом мы сидели в раздевалке, и парни сказали: «Иди и сделай свою работу!» – рассказывал Брюс. – Я взял пластиковую бутылку, вылил воду, помочился в нее и отправился на поле. Когда первый тайм закончился, я облил штанги ворот. После второго тайма я сделал то же самое на другом конце поля. Это было в конце прошлого сезона».

Месяц назад, когда из-за пандемии коронавируса футбол в Англии остановился, «Ливерпуль» опережал соперников из «Сити» на 25 очков. Брюс Гроббелар сделал свою работу.

Способность игроков «Ливерпуля» 80-х поглощать алкоголь в огромных количествах и выкладываться на тренировках на следующее утро легендарна. После победы в гостевом матче футболисты обычно заваливались в ближайший паб и шумно отмечали. Гроббелар ограничивал себя тремя пинтами лагера, но, когда команда проигрывала, выпивал по двенадцать кружек, а на следующий день, чтобы тренер Боб Пэйсли ни о чем не догадался, отрабатывал на тренировке за двоих. Этому трюку голкипера, тогда только перешедшего в «Ливерпуль», научил опытный Терри Макдермотт, большой специалист по голам в решающих матчах и по светлому пиву.

Боб Пэйсли, несмотря на образ тихого доброго дядюшки, с футболистами был довольно жестким. Он лично отправился посмотреть на 23-летнего Гроббелара, игравшего тогда в аренде у «Крю Александра». Брюс, никогда не упускавший случая выделиться, выскочил на поле с зонтиком, прошелся по газону на руках и влез на перекладину ворот, с которой успешно спрыгнул позади сетки. После матча тренер «Александры» Тони Уоддингтон сказал вратарю, что Пэйсли ушел со стадиона еще до стартового свистка. Несмотря на это, скаут «Ливерпуля» Том Саундерс, видевший игру Гроббелара, убедил Боба купить зимбабвийца. Вратарь перешел в клуб в марте 1981-го, а уже летом стал основным голкипером команды после неожиданного ухода Рэя Клеменса в «Тоттенхэм».

Брюс всегда подчеркивал, что несмотря на попойки и множество побед, атмосфера в «Ливерпуле» не всегда была легкой и дружелюбной, особенно в начале его карьеры.

В декабре 1981 года Бобу Пэйсли сообщили, что у Гроббелара умер отец. Тренер вместе с командой были в Токио, где «Ливерпуль» играл в Межконтинентальном кубке против «Фламенго». Пэйсли не сообщал голкиперу печальную новость еще пять дней, чтобы ничего не отвлекало его от матча.

Гроббелар вспоминал: «Боб сказал, что я могу полететь на похороны отца, но должен быть в Ливерпуле в пятницу. Похороны назначили на четверг. Я полетел бизнес-классом из Токио в Париж, оттуда в Йоханнесбург, а затем прибыл в «Хитроу». Когда я получил чек с зарплатой, там значились какие-то копейки. Я сам заплатил за все перелеты, чтобы побывать на похоронах моего отца. Таким беспощадным был «Ливерпуль». Маловато сострадания».

Перед финалом Кубка чемпионов против «Ромы» в 1984-м футболисты «Ливерпуля» поехали в Тель-Авив отдохнуть, напились и подрались в пабе. Итальянская пресса с удовольствием обсуждала это «явное свидетельство проблем с командным духом» у англичан. Боб Пэйсли к тому времени уже передал пост ассистенту Джо Фэгану, оставшись спортивным директором клуба. Финал проходил на «Стадио Олимпико» в Риме, и букмекеры ставили на итальянцев.

После основного и дополнительного времени счет был 1:1: забили Фил Нил и Роберто Пруццо. Впервые в истории судьбу финала Кубка чемпионов решала серия пенальти. И Гроббелар стал ее героем, навеки получив прозвище «Клоун».

Перед ударом Брунто Конти вратарь прошел мимо него, улыбаясь, и отправился к сетке ворот, делая вид, что жует ее, как спагетти. Брюс вывел итальянца из себя – тот промазал.

При счете в серии 3:2 в пользу «Ливерпуля» 11-метровый пошел пробивать чемпион мира Франческо Грациани. Гроббелар, стоя на линии ворот, исполнил свой знаменитый танец, который назвали «ноги-спагетти». Нападающий «Ромы» влепил мяч в перекладину, и Брюс рванул через все поле, забыв, что пятый пенальти «Ливерпуля» должен пробивать именно он. Джо Фэган попросил Алана Кеннеди пробить вместо Гроббелара, и защитник принес англичанам победу.

Позже Гроббелар признавался: «Я благодарен своей счастливой звезде, что не бил пятый пенальти, как это планировалось. Если бы я промазал, был бы главным неудачником в мире».

Договорные матчи и банкротство

В ноябре 1994-го газета The Sun выпустила сенсационное расследование, обвинив Гроббелара в организации договорных матчей и сотрудничестве со ставочными конторами. В распоряжении таблоида оказалась видеозапись, на которой голкипер обсуждал договорняки. Позже Гроббелару, вратарю «Уимблдона» Гансу Сегерсу и нападающему «Астон Виллы» Джону Фашану вместе с малайским бизнесменом Хенг Суан Лиму предъявили официальные обвинения. Несмотря на это, Брюс и Ганс продолжали играть, а Фашану спокойно завершил карьеру через год после открытия дела. На всех этапах Гроббелар продолжал утверждать, что невиновен.

Происхождение видеозаписи он объяснял так: знакомый предприниматель Крис Винсент, уже пытавшийся делать совместный бизнес (быстро прогоревший и стоивший Брюсу около полумиллиона фунтов) снова обратился к голкиперу с предложением быстро и легко вернуть деньги. «Он говорил о двух бизнесменах из Гонконга, которые заплатят, если я солью игру. Я подумал: «Хорошо, посмотрим, куда это все зайдет». Я ждал, чтобы дать ему рассказать, кто эти люди. Как только он назвал бы мне их, я бы отправился в полицию. Но он пошел туда первым».

Через три года после статьи The Sun с футболистов сняли все обвинения, и Гроббелар отправился в суд, обвиняя газету в клевете. Он выиграл дело, получив 85 тысяч фунтов компенсации, но The Sun подала апелляцию, дошла до Палаты лордов, и там сумму компенсации Брюса снизили до 1 фунта (самый низкий порог в английском законодательстве). Кроме того, судьи заставили Гроббелара выплатить газете все судебные издержки – 500 тысяч фунтов. В итоге он объявил себя банкротом.

Смерть и Гроббелар: война, «Эйзель», «Хиллсборо»

Брюс родился в Южной Африке, но рос и воспитывался в соседней Родезии (с 1980 года – Зимбабве). В 17 лет его призвали в местную армию. Гроббелар участвовал в войне в Южной Родезии на стороне правительственных войск (белокожего меньшинства), которое сражалось против двух группировок, состоявших из местного населения и боровшихся за политическое равноправие. В отличие от остальных белокожих солдат, Гроббелара любили за футбольные таланты как соратники, так и противники. Повстанцы, к которым Брюс примкнул незадолго до окончания военной службы, называли его Человеком джунглей и Негром с белой кожей.

На войне Гроббелар пережил ужасы, справиться с которыми, по его собственному признанию, помог только футбол. После окончания службы ему и его однополчанам приказали остаться в армии еще на шесть месяцев. Двое солдат не смогли свыкнуться с мыслью, что они должны проходить через все ужасы войны еще полгода, и повесились в туалете казармы. А один из товарищей Гроббелара, мстивший за погибшую семью, отрезал уши всем убитым противникам. «Он складывал эти уши в банку. И у него скопилось несколько полных банок».

Брюс не помнит, скольких человек он сам убил на войне, но признается, что их было много: «Поэтому я всегда жил сегодняшним днем. Я могу только сожалеть о том, что было в прошлом. Я не могу изменить его».

Смерть не отпускала голкипера и после переезда в Англию. Гроббелар играл в финале Кубка чемпионов-1985 на «Эйзеле», где из-за обрушения трибуны погибли 39 болельщиков «Ювентуса». Он был на поле «Хиллсборо» в 1989-м, когда в давке во время полуфинала Кубка Англии погибли 96 фанатов «Ливерпуля».

Гроббелар признавался, что эти трагедии оказали на него большее влияние, чем война: «Это было хуже. В джунглях вы ожидали опасность. На стадионах были невинные люди. Слышать звуки крушения трибун было ужасно». На «Хиллсборо» Брюс помог выбраться из давки девушке по имени Джеки. 19 лет спустя она пришла на презентацию его автобиографии, «Жизнь в джунглях», и он подписал ей книгу.

Брюс Всемогущий, драка с Макманаманом и последняя игра

Гроббелар выиграл с «Ливерпулем» 18 трофеев за 14 сезонов, включая шесть чемпионских титулов. Он играл под руководством трех великих тренеров: Боба Пэйсли, Джо Фэгана и Кенни Далглиша, и несмотря на постоянный эпатаж, был невероятно талантливым голкипером, с навыками гимнаста и очень уверенной игрой на линии ворот. В опросе болельщиков «Ливерпуля» о величайших игроках клуба Гроббелар занял 17-е место.

Он никогда не боялся вступать в единоборства с самыми опытными защитниками, а иногда оскорблял их ради психологического преимущества. Впрочем, иногда это распространялось и на его одноклубников. Два самых известных конфликта голкипера с полевыми игроками произошли во время ливерпульских дерби. В первом случае, во время финала Кубка Англии-1986, Клоун набросился с оскорблениями на защитника Джима Беглина. Во втором дело не ограничилось только словами.

В матче против «Эвертона» на «Гудисоне» в 1993-м Стив Макманаман сделал неудачный вынос, после чего к нему подлетел Брюс с не требующим перевода криком «Fucking Asshole!». Когда Стив повернулся к голкиперу, тот схватил его за горло. К счастью, инцидент не перерос в побоище на поле, но в раздевалке конфликт продолжился: игроки кидались друг в друга бутсами и пару раз получили по довольно сильному тычку в торс. В ванной Гроббелар, по его собственному признанию, сунул голову Макманамана в воду и сел на него сверху. Правда, в итоге футболисты помирились и даже сходили вместе в паб, где Брюс показал Стиву, как пил пиво «Ливерпуль» 80-х. В сезоне-1984/85 во время матча один из зрителей прорвался на поле. Гроббелар подбежал к нему, свалил в великолепном прыжке и сдал полицейским.

В сборной Зимбабве Брюс с большими перерывами выступал 18 лет. После завершения карьеры он выступал в ветеранских матчах, играл за любительские клубы, тренировал вратарей в Оттаве и часто появлялся в спортивных передачах в качестве комментатора и эксперта.

В 2018 году Гроббелар присоединился к сборной Матабелеланда – команде, представляющей западные области Зимбабве, ее не признают ФИФА и КАФ. 7 июня Гроббелар сыграл в матче против сборной островов Чагос. Матабелеланд выиграл 1:0, а 60-летний Брюс отстоял на ноль.

—