В наше время о термине “фэйр-плей” вспоминают лишь когда команда, владеющая мячом, выбивает его за линию поля, пока игрок другой команды корчится на газоне, частенько в притворных муках. Зрители аплодируют, комментаторы уважительно говорят слова одобрения – так сейчас трактуется “честная игра”, хотя раньше, когда деньги и слава не были ключевыми факторами в футболе, все было несколько по-другому.

***

Одна из лучших историй о “фэйр-плей” тех времен – это рассказ о матче сборных СССР и Уругвая на ЧМ-1962 в Чили. После победы над Югославией и сумасшедшей ничьей в игре с Колумбией (4:4) советским футболистам надо было во что бы то ни стало побеждать уругвайцев, чтобы выйти из группы. Вначале все шло как нельзя лучше: счет в матче открыл нападающий “ЦСКА” Алексей Мамыкин, но сборной Уругвая удалось сравнять счет в начале второго тайма. Вскоре трибуны стадиона “Карлос Диттборн” радостно зашумели: форвард московского “Динамо” Игорь Численко вывел свою сборную вперед. Однако, капитан команды Игорь Нетто выглядел встревоженным. После короткой беседы со своим тезкой, он отправился к арбитру матча, Альберту Душу из ФРГ, которого окружили темпераментные игроки сборной Уругвая. Нетто сказал рефери, что гол должен быть отменен, поскольку мяч проскользнул в ворота через дыру в сетке. Душ отменил мяч.

“Мы никогда не пользовались уловками”, писал позже Игорь Нетто в своих мемуарах. “Мы должны были победить, но только благодаря собственным усилиям, а не ошибкам судей”.

К счастью для сборной СССР, на 89-й минуте легендарный вингер “Торпедо” Валентин Иванов забил победный для своей команды мяч, выведя советских футболистов в четвертьфинал. Тогда, в 1962-м, Нетто был на пике своей карьеры, в пятый раз став чемпионом СССР в составе московского “Спартака”. Произошедшее во время матча со сборной Уругвая в очередной раз подчеркнуло его бесконечную порядочность, честность и преданность высоким идеалам игры – а капитан советской сборной, как и подавляющее большинство советских людей, безусловно был идеалистом. Футболиста, несмотря на то, что он завершил карьеру в 1966-м и скончался 20 лет назад, помнят и чтят до сих пор. Перед ЧМ-2018, к примеру, на стене одного из зданий в Казани появилось девятиметровое граффити с портретом Игоря Нетто. Фанаты “Спартака” часто делают баннеры с изображением легенд клуба, и легендарный капитан вновь вдохновляет игроков и болельщиков с трибун “Открытия Арены”.

***

Игорь Нетто родился в самом начале 1930 года в Москве. Предки будущего футболиста эмигрировали из Италии в Эстляндию (Эстония с 1918-го) еще в 18-м веке, но родители Игоря оказались в столице Российской империи лишь незадолго до революции. Отец мальчика был из “латышских стрелков”, мать работала в наркомате (министерстве) иностранных дел. С детства Игорь обожал играть в футбол со своими друзьями, причем условия для игры были спартанскими: в конце 30-х в Москве было сложно найти подходящие для игры лужайки, не говоря уже о настоящих полях, поэтому мальчики играли в “коробке” – небольшом огороженном участке утоптанной земли, который был частью двора. Здесь Нетто получил свои первые уроки футбольной техники, поскольку только техничные ребят могли хорошо играть в таком маленьком пространстве с большим количеством игроков вокруг.

Зимой “коробка” превращалась в хоккейное поле, где маленький Игорь с удовольствием гонял шайбу со сверстниками. Любовь к хоккею сопровождала его всю жизнь: он, как и Бобров, будучи профессиональным футболистом, играл за хоккейную команду своего клуба, где провел 22 матча, а после завершения карьеры поработал хоккейным тренером. Правда, в отличие от Всеволода Боброва, который на протяжении долгих лет успешно совмещал выступления в двух видах спорта, хоккей для Нетто был лишь хобби, а настоящей страстью всегда оставался футбол.

Когда Игорю исполнилось 19 лет, его заметил ассистент тренера “Спартака”, который привел юношу в клуб. Почти сразу – редкий для футбола случай – Нетто попал в состав первой команды, получил шестой номер и начал регулярно выходить на поле в составе московской команды. В те годы “красно-белые” переживали один из худших периодов в своей истории, раз за разом проигрывая матчи со своими принципиальными соперниками, “ЦСКА” и “Динамо”, и не выигрывая чемпионат страны целых десять лет. Братья Старостины были арестованы в 1942-м, на тренерском мостике постоянно сменялись тренеры и команда превратилась в крепкого середняка чемпионата СССР, хоть и становилась обладателем Кубка страны в 1946 и 1947 годах. “Спартаку” требовалось омоложение состава, и под руководством нового тренера Абрама Дангулова в 1949-м в команде дебютировали, помимо Игоря Нетто, Евгений Кулешов, Анатолий Ильин, Николай Паршин и молодой нападающий Никита Симонян. В начале своей карьеры в “Спартаке” Нетто играл на позиции защитника, но Дангулов вскоре убедился, что у игрока развито видение поля, он обладает точным пасом и отличной техникой, поэтому вскоре футболиста перевели на позицию полузащитника, на которой он стал одним из лучших игроков в истории советского футбола. Журналист Жоэль Аморим писал об Игоре:

“Нетто, безусловно, был футболистом, опережавшим свое время. Он был слишком талантлив, чтобы продолжать играть на левом краю обороны или быть вингером, потому, благодаря его тренеру, мы увидели одного из самых талантливых плеймейкеров прошлого столетия. У него была “золотая” левая нога, а такое невероятное видение поля и потрясающее умение находить товарищей точными передачами в самые нужные моменты редко встретишь и у современных игроков”.

С Дангуловым в качестве тренера и молодыми талантливыми футболистами “Спартак” начал свое возвращение на вершину советского футбола. В книге Роберта Эдельмана “Московский “Спартак”: история народной команды в стране рабочих” можно найти цитату Никиты Симоняна, который рассказывал о своем капитане и его восприятии футбола:

“Он отказывался признавать, что на свете существует такая вещь, как длинная передача. Он был очень уверен себе и своих силах и не хотел ошибаться, делая пас. Он никогда не рисковал, а когда кто-то из нас делал длинную передачу, он шипел: “Что с тобой? Ты играешь в деревенский футбол?”

Сиплый, действительно, немного шипящий голос Игоря Нетто и его довольно длинная шея принесли ему прозвище “Гусь”.

***

В 1952-м бывший защитник “Спартака” Василий Соколов сменил Дангулова на посту главного тренера и привел команду к первому за 13 лет чемпионству. Команда также дошла до финала Кубка СССР, но проиграла московскому “Торпедо”. В том же году Нетто дебютировал в сборной СССР, сыграв на Олимпиаде в Хельсинки. Матч первого раунда Югославия – СССР стал легендарным, поскольку к 60-й минуте встречи югославы вели 5:1, но два гола Боброва и мячи Трофимова и Петрова сделали счет ничейным, 5:5. Потребовалась переигровка, которую, несмотря на ранний гол того же Боброва, выиграла сборная Югославии (3:1). В скобках надо отметить, что это поражение дорого обошлось главному тренеру сборной, Борису Аркадьеву, и московскому “ЦДСА” (будущему “ЦСКА”), игроки которого составляли основу национальной команды. Дело в том, что югославы, из-за разногласий двух тезок, Тито и Сталина, считались принципиальными соперниками советских футболистов. После проигрыша на Олимпиаде многие игроки и главный тренер были лишены званий “Мастер спорта”, а “ЦДСА” и вовсе расформировали. Но в последующие годы советская сборная и Игорь Нетто добились гораздо больших успехов.

Полузащитник был капитаном национальной команды, которая выиграла Олимпийские игры в Мельбурне в 1956-м. Здесь в финале судьба вновь свела сборные СССР и Югославии, но на этот раз победу праздновали советские футболисты, получившие золотые медали Олимпиады благодаря голу спартаковца Анатолия Ильина. Год спустя Нетто и его товарищи получили высшую государственную награду – Орден Ленина за вклад в советский спорт.

В наши дни это звучит дико, но дорога из Мельбурна в Москву для олимпийской сборной СССР растянулась на целый месяц: 20 дней плыли на корабле по маршруту Мельбурн – Владивосток, а потом десять дней ехали на поезде. Пока его товарищи праздновали во время долгой дороги, Игорь Нетто получил из дома ужасную новость: скончался его отец. Но чтобы не нарушать всеобщей радости, капитан сборной скрыл свое горе, и ни один спортсмен не узнал о семейной трагедии Нетто, пока команда не прибыла в Москву.

Через четыре года сборная СССР приняла участие в первом в истории чемпионате Европы, который тогда назывался Кубком Европейских Наций. Турнир проводился в течение целого года, когда 17 команд, участвовавших в соревновании, провели квалификационные матчи, а также игры одной восьмой и четвертьфиналы. Финальная часть соревнования, куда выходили четыре сборных, проводилась во Франции.   В ЧЕ-1960 отказались участвовать Бельгия, Англия, ФРГ, Голландия, Италия и Швеция, сославшись на загруженность своих футболистов. Сборная СССР, где играли вратарь “Динамо” Лев Яшин, нападающий “Торпедо” Валентин Иванов, полузащитник “Спартака” Игорь Нетто, нападающий ростовского “СКА” Виктор Понедельник в те годы считалась сильнейшей за всю ее историю. Отборочный турнир прошел для советских футболистов относительно легко. В одной восьмой финала сборная СССР обыграла венгров, так и не оправившихся от кризиса после развала “Золотой команды” с общим счетом 4:1. В четвертьфинале команда Игоря Нетто должна была играть со сборной Испании, но режим генерала Франко наотрез отказался отпускать своих игроков в СССР. Сборную сняли с турнира, засчитав ей два технических поражения, и советские футболисты оказались в полуфинале.

Здесь советы сокрушили сборную Чехословакии со счетом 3:0 – дублем отметился Валентин Иванов и еще один гол забил Понедельник. В параллельном матче хозяйка турнира Франция билась с Югославией в напряженнейшем поединке. К 70-й минуте матча счет был 4:2 в пользу французов, но югославы за 4 минуты сумели забить три мяча и одержали победу со счетом 5:4. Таким образом, в финале соревнования вновь оказались старые соперники, сборные СССР и Югославии. Матч проходил в Париже, под мелким дождем, в результате которого газон “Парк де Пренс” сильно промок из-за устаревшей дренажной системы. Команды показывали равную игру, но за две минуты до конца первого тайма Галич забил после навеса Ерковича. В начале второго тайма грузинский форвард Слава Метревели сумел сравнять счет, после чего команда Игоря Нетто с удвоенной силой набросилась на ворота югославов, но, несмотря на несколько отличных шансов, так и не смогла выйти вперед. Основное время встречи завершилось с ничейным счетом, после чего пошли добавленные полчаса. Наконец, на 112-й минуте матча Метревели с фланга перевел мяч на Михаила Месхи, тот навесил в штрафную, а там Понедельник головой заколотил снаряд в сетку ворот сборной Югославии. Сборная СССР стала чемпионом Европы, а ее капитан, Игорь Нетто, добавил очередной трофей в свою внушительную коллекцию.

Игра полузащитника впечатлила футбольную Европу, ходили даже слухи, что мадридский “Реал” пытался вести переговоры с СССР о покупке плеймейкера летом 1960-го.

Но подобный трансфер, по вполне понятным причинам, никак не мог состояться, а футбольная история оказалась не слишком благосклонной к Нетто, который остался забытым везде, кроме его постсоветского пространства. Аморим уверен:

“Сверхъестественный талант Льва Яшина сыграл злую шутку с Игорем Нетто, которого просто забыли в футбольном мире. Но он был не менее важен для своего клуба и национальной сборной, чем Яшин”.

Руководители советского спорта, тем не менее, прекрасно понимали всю значимость Нетто для сборной СССР и “Спартака”. Никита Симонян говорил:

“Влияние Игоря на других футболистов было поразительным. Никто даже не сомневался, что он, несмотря на свой юный возраст, должен стать капитаном “Спартака”, хотя в то время в команде играли куда более опытные футболисты. Вскоре Нетто стал капитаном сборной и неудивительно, что в то время СССР одержал две крупнейшие победы в своей истории, став олимпийским чемпионом и чемпионом Европы”.

Современным воплощением Игоря Нетто, потрясающего плеймейкера и капитана, можно считать Луку Модрича. С одним только отличием: хорват добился мирового признания в клубе и сборной, получив Золотой мяч. Нетто заслужил подобную награду не меньше.

***

Игорю Нетто было 30 лет, когда его сборная обыграла югославов в Париже. В последующие шесть лет вместе со “Спартаком” он выиграл еще один Кубок СССР и в пятый раз стал чемпионом страны. За свою 17-летнюю футбольную карьеру он провел более четырехсот матчей в составе московского “Спартака”, забив больше 40 голов. Нетто попадал в список 33 лучших футболистов СССР 13 лет подряд, с 1950 по 1963 годы, двенадцать раз заняв первое место на своей позиции. Большее количество попаданий в эту престижную летопись было зафиксировано только у Льва Яшина (16) и Олега Блохина (15). Капитан “Спартака” стал настоящей легендой своего клуба, наряду с Федором Черенковым и Никитой Симоняном. И, как это доказал случай во время матча со сборной Уругвая в 1962 году, Игоря Нетто смело можно описать любимой фразой Андрея Старостина, которую он говорил своей команде в трудные для нее времена:

“Все потеряно, кроме чести!”