Начавший ржаветь знак, предупреждающий, что пронос огнестрельного оружия строго воспрещен, разбитые стекла в билетных кассах и огромный пыльный замок на двери в сувенирную лавку. Даже найти этот стадион после полуторачасовой дороги на автобусе из Праги уже можно было считать удачей. Оказавшись на главной площади Блшан, пустынной и сонной, можно было оглядываться сколько угодно в поисках хоть какого-нибудь указателя, ведущего к пристанищу местной футбольной команды. Пластиковые столы и стулья возле единственного бара ждут посетителей, где-то вдали громыхает трактор, который, кажется, пытается сбежать из этого сонного вакуума. Наконец, после плутания по извилистым переулкам и спотыканий о камни, разбросанные по неопрятному лугу, вы оказываетесь у желтой таблички, которая возвещает, что футбольный клуб “Хмел” из города (данный статус местечко получило совсем недавно) Блшаны базируется здесь.

Никто не мешает вам войти на стадион, кажущийся издали вполне приличным, в основном, благодаря рядам разноцветных сидений и на удивление ровному и ухоженному газону. Лишь более пристальный взгляд отмечает хлопья ржавчины, начавшей свою разрушительную работу на трибунах, царапины на поверхности сидений, поцарапанную и надорванную эмблему Гамбринус-лиги, наклеенную у выхода – единственное свидетельство славных времен, которые, увы, безвозвратно прошли для местной футбольной команды. И все же напоминание о ее недавнем прошлом до сих пор живо в фотографиях, газетных статьях и этих когда-то очаровательных деревянных настилах, на которых все еще стоят ровными рядами веселенькие многоцветные кресла, на которых сидели болельщики, волнуясь и поддерживая свой клуб. Здесь, в сердце края живописных деревень, где когда-то Кафка лечился от туберкулеза, а помещики, хвастая удалью перед молоденькими барышнями, зараз выпивали трехлитровую кружку пива, прошел один из самых безумных, причудливых и впечатляющих экспериментов, которые когда-либо видел европейский футбол. Это история честолюбия, блеска и глупости, которые, в конечном итоге, обернулись грустным финалом.

***

Незадолго до начала двадцать первого века местный футбольный клуб «Хмел» вышел в Первую чешскую лигу, носившую тогда название Гамбринус-лига, поставив таким образом рекорд: Блшаны с населением 389 человек (данные 2000-го года) стали самым маленьким поселением Европы, где базировалась команда, игравшая в высшем футбольном дивизионе страны. Даже вместе с окрестными поселками количество потенциальных болельщиков едва превышало тысячу человек. Благодаря невероятному видению, везению или попросту безумию, как вам больше нравится, местный бизнесмен и бывший вратарь «Хмела» Франтишек Хваловски выстроил здесь потрясающий комплекс из семи тренировочных полей, теннисных кортов, реабилитационного центра с гидропроцедурами и отеля, чтобы привлечь сюда зарубежных футболистов для их восстановления и тренировок. Часть прибыли от этого великолепия предоставлялась клубу «Хмел», который поднялся в Гамбринус-лигу в 1998-м под руководством Мирослава Беранека, а в 2000-м и 2001-м годах даже флиртовал с европейским футболом, дойдя до полуфинала Кубка Интертото. Петр Чех защищал ворота «Хмела» как раз в те годы, впервые почувствовав вкус международного клубного турнира, которых в его карьере будет еще немало. Кроме того, в составе команды играли сразу пять чемпионов Европы U-21.

В своем дебютном сезоне в высшем дивизионе Чехии “Хмел” занял шестое место – беспрецедентный результат для, по сути, дремучего села с населением в 400 человек! Сильная система молодежных команд помогала клубу процветать – мудрые законы чешского футбола гласят, что все команды, играющие в дивизионах с пятого и выше, должны включать в себя не меньше трех молодежных составов разных возрастов – и, казалось, что самая невероятная на первый взгляд сказка должна была продолжиться, воплощаясь в удивительную реальность.

Но вернемся в сегодня. Мы стоим на трибуне заброшенного стадиона, пристанища клуба, которые не только вылетел из Первой лиги, но и вообще прекратил свое существование. Два года назад «Хмел» не сумел получить лицензию в пятом дивизионе из-за сильной нехватки средств и практически опустевшей раздевалки старшей команды. Клуб, который когда-то врывался на Олимп чешского футбола исчез, влача довольно жалкое существование в свои последние годы.

Отель, который может разместить 60 постояльцев, по-прежнему функционирует, хоть и кажется довольно неуместным рядом с разрушающимся стадионом и маленькой пасторальной деревенькой. Тут по-прежнему могут остановиться целые футбольные команды, в распоряжение которых предоставят тренировочное поле, тренажерный зал и гидромассажный кабинет, хоть теннисные корты, к примеру, уже давно заброшены. На стене за стойкой регистрации – внушительная коллекция футболок и вымпелов, память о многих командах, посетивших это место, среди которых, помимо всех чешских грандов, можно найти символику могилевского «Днепра», греческой «Каламаты», македонской «Победы» и итальянской «Брешии».

Шесть лет назад в это место пытался инвестировать средства лучший бомбардир чешского чемпионата Хорст Зигль, но он не сумел воскресить весь комплекс, включая футбольный клуб, поскольку лишь арендовал объекты у их владельцев, а когда понял, что без серьезной перестройки здесь не обойтись, отказался от проекта. Территория комплекса вместе с постройками до сих пор принадлежит строительной компании, и несмотря на то, что прибыль, полученная от зарубежных команд, тренировавшихся здесь летом (а их, как ни странно, было немало), шла напрямую клубу, финансовые дела «Хмела» продолжали катастрофически ухудшаться. Владельцы комплекса не хотели вкладывать в него большие средства, и с течением времени многие объекты стали приходить в негодность.

На каком-то этапе компания даже предложила клубу возможность бесплатно арендовать комплекс, после того, как Зигль окончательно оставил свои инвестиционные планы, но у «Хмела» к тому времени не было на это ни ресурсов, ни необходимого персонала. Тренировочные поля начали зарастать травой, площадка для волейбола покрылась сорняками и грязью, а технические здания, в которых размещались склады и прачечная, пришли в негодность. Основным бенефициаром всех этих объектов в течение сезона была молодежная система клуба, которая напрямую зависела от мест в отеле и тренировочных полей, но после вылета блшанцев из Первой лиги был период, когда молодежные команды вообще не тренировались. «Хмел» обращался к Чешскоморавскому Футбольному Союзу (CMFS), чтобы получить разрешение на выступления в чемпионате страны, и оно было получено, но мало помогло команде.

Несмотря на то, что в последние четыре года существования клуба в Блшаны вернулся молодежный футбол, команда продолжала финансово кровоточить, попросту не справляясь со своими обязательствами, пока, два года назад, агония прекратилась и клуб умер. Однако если окончание летописи «Хмела» было бесславным, ее начало было гораздо более привлекательным.

***

Ближайший к Блшанам город (да, нормального размера город) – это Жатец, где находятся пивоваренные заводы, продукция которых известна во всем мире. Одним их ингредиентов Пильзнера (который автор этой статьи рекомендует пить исключительно в розлив и исключительно в Чехии) – как раз из тех краев. Блшаны располагаются прямо в центре местности, где на многих гектарах выращивается хмель, подпитывающий богатейшую чешскую пивную промышленность. Название местного футбольного клуба, как несложно догадаться, напрямую связано с главной составляющей пива. В Чехии есть поговорка «nejlepší nápady v Česku vznikají v hospodách», что можно перевести как «лучшие чешские идеи рождаются в пабах». Вполне возможно, что клуб «Хмел» зарождался под аккомпанемент стучащих друг о друга пивных кружек.

В течение сорока лет с момента своего основания блшанская команда была обычным любительским футбольным клубом, которых так много в Центральной Европе. «Хмел» был основан в 1946-м, когда девять серьезных мужчин, сидящих за деревянным столом в пабе «U Kováře» решили, что их поселению нужна футбольная команда, чтобы не ударить в грязь лицом перед соседями из Жатца, которые уже создали свой клуб (благополучно канувший в Лету уже через несколько лет). Скинувшись, мужчины стали обладателями 2700 крон (около трех тысяч евро по нынешнему курсу), на которые закупили желтые майки и синие шорты, после чего выбрали президента клуба, которым стал Отто Хайнц.

Двадцать лет спустя в историю «Хмела» вошел, пожалуй, главный ее персонаж. После пары лет, проведенных в молодежной команде, Франтишек Хваловски стал основным вратарем первого состава «Хмела», в котором он провел четверть века, поучаствовав в подъеме клуба из восьмого дивизиона во второй. После того, как он повесил перчатки на гвоздь в 1993-м и стал успешным бизнесменом, Хваловски принялся за развитие CMFS и с удовольствием наблюдал за стремительным ростом национального благосостояния и развитием местной промышленности. Сборная Чехии, пребывавшая на 34-м месте в рейтинге ФИФА в 1994-м, достигла финала чемпионата Европы в 1996-м, ошеломив весь континент и сделав Франтишека национальным героем. Но бывший вратарь, будучи футбольным функционером, не забывал о собственном бизнесе, который вырос до оборота в 100 миллионов евро в год.

Хваловски приобрел «Хмел», являясь его действующим вратарем (не знаю, есть ли аналоги подобным сделкам в мировом футболе) и оставался владельцем клуба на протяжении 90-х.

«Конечно, с самого начала мы планировали провести хотя бы один сезон в Первой лиге. Мы понятия не имели, насколько дорогостоящим окажется этот опыт. В конце концов, этот сезон растянулся на восемь лет, но после нескольких неудач и краха моего бизнеса возникли сложности».

Когда вы следите за любым мало-мальски приличным клубом, вы хотите видеть конкретные цифры. Извольте. За всю историю «Хмела» в дивизионах со второго по пятый его бюджет не превышал полумиллиона евро. Но даже в те годы, когда блшанцы играли в Гамбринус-лиге, их общий бюджет не превышал одного миллиона. Неудивительно, что клуб пытался выручить максимально возможные средства на продажах собственных игроков. Так, Вацлав Дробны отправился в «Страсбург» за один миллион, Ян Шимак обошелся «Ганноверу» в 1.25 миллиона, а Петр Чех принес клубу 735 тысяч после перехода в «Спарту» из Праги и дополнительные полмиллиона после трансфера в «Ренн». Но в истории клуба были и гораздо менее открытые сделки.

В 1982-м году в качестве игрока в клуб пришел Зденек Ковар, который после завершения карьеры футболиста стал генеральным секретарем «Хмела», а Хваловски позиционировал его как свое доверенное лицо в команде. Ковар действительно привел в команду несколько известных в Чехии игроков, пользуясь собственными связями и родством с высокопоставленными чиновниками. Одним из футболистов, пришедших в клуб, стал сын Хваловски, Алеш, который также, как и его отец был вратарем. На первый взгляд, обвинения в кумовстве кажутся вполне обоснованными, но Хваловски-младший получил неплохое футбольное образование, тренируясь в футбольной академии «Ливерпуля» и дойдя с юношеской сборной Чехии до финала чемпионата Европы. В общем, выбор Алеша как основного голкипера команды был вполне разумным, но спортивные СМИ страны не желали успокаиваться, сообщая о конфликте интересов отца-владельца, команды честных и бедных футболистов и мажора-вратаря. Дальше больше.

В 1995-м Франтишек Хваловски был похищен (да-да, похищен!) накануне товарищеского матча сборных Чехии и Норвегии. Через день бизнесмена отпустили, продержав его со стальной проволокой, натянутой у самого горла, и, несмотря на то, что личности похитителей официально установлены не были, Хваловски и по сей день уверен, что за похищением стояли люди мафиози Франтишека Мрашека, который пытался напугать тезку и вынудить его уйти с ключевого поста в Чешском Футбольном Союзе. Версию владельца «Хмела» косвенно подтверждала дружба одного из чиновников CMFS, Яна Готвальда, и Мрашека, но после того, как последнего застрелили в 2006-м, стало очень сложно доказать его причастность к похищению.

Через год после инцидента Хваловски пригласил на пост главного тренера Мирослава Беранека, который стал наставником «Хмела» в его «золотой» период. Всего два сезона спустя наставник блшанцев вывел свою команду в Первую лигу Чехии, а домашний стадион клуба, вмещавший в то время 4000 зрителей, познал сладость аншлагов, когда «Спарта» и «Славия» приезжали в скромное поселение на севере страны, чтобы на равных сразиться с местной командой.

В то же время Франтишек Хваловски вложил три с половиной миллиона евро в строительство тренировочного комплекса с отелем и огромной инфраструктурой, чтобы попробовать отбить собственные инвестиции в «Хмел» на фоне популярности, которую обрела команда после выхода в Гамбринус-лигу.

***

Держитесь за свои удобные кресла, чтобы не упасть, поскольку сейчас вы узнаете, что в этот комплекс приезжали футболисты «Баварии», «Марселя» и «Эвертона», тренируясь здесь в летнее время и используя на всю катушку весь комплекс услуг, который предоставляли им скромные Блшаны. Даже когда «Хмел» уже был одной ногой в небытие, готовясь исчезнуть с футбольной карты Европы, 27 различных клубов посетили блшанский тренировочный комплекс в течение 2016-го года.

Но реалии современной жизни гораздо суровей сказок о взлетах маленьких клубов. В 2001-м Хваловски был обвинен в мошенничестве, связанном с кредитованием заведомо подложных лиц и организаций. После десятилетнего разбирательства бизнесмена приговорили к реальному тюремному сроку, а его активы и имущество отошли государству. Многочисленные апелляции повернули дело в пользу Хваловски, но все время, пока длились судебные тяжбы, «Хмел» оставался без финансовой поддержки. В 2006-м клуб вылетел во вторую чешскую лигу, потеряв несколько талантливых игроков, после чего оказался в третьем, а затем и в четвертом дивизионе. Клуб стремительно падал в пучину финансовых проблем, оставшись без своего покровителя, а инвестиции сторонних лиц были каплей в море, не способной остановить это падение. Сам Франтишек Хваловски уехал из Чехии и не слишком хочет распространяться о судьбе клуба, в который пришел в качестве юниора полвека назад. Но его воспоминания, пусть и не без горечи, все же остаются светлыми.

«Я стал свидетелем и участником того, чего не делал ни один клуб в Чехии и, возможно, в мире. Мы начали с восьмого районного дивизиона и через двадцать лет уже стали седьмыми во второй лиге страны. Все это я испытал на себе как игрок».

Такой беспрецедентный подъем, естественно, вызывал подозрение, особенно из-за личности самого Хваловски, который совмещал две самые ненавидимые простым народом ипостаси – чиновника и бизнесмена. Но сам Франтишек по-прежнему утверждает, что сказки действительно становятся явью, и любительский клуб может подняться с 11-го места в восьмом дивизионе на 6-е в Первой лиге всего за 26 лет.

Какими бы ни были мнения прессы и футбольных болельщиков, горячо обсуждавших невиданный взлет блшанского клуба «Хмел», надо быть совсем бесчувственным, чтобы не почувствовать укол в сердце после известия об исчезновении команды с лица земли. Хваловски стал противоречивой фигурой в последние годы существования клуба: с одной стороны, болельщики команды признавали его заслуги перед «Хмелом», с другой – понимали, что именно одиозная личность бывшего футбольного чиновника стала причиной стремительного падения и расформирования их клуба.

***

Можно подумать, что главными воспоминаниями Франтишека Хваловски остаются матчи с итальянской «Брешией» в полуфинале Кубка Интертото или переполненный стадион в Блшанах, когда в гости к «Хмелу» приезжала пражская «Спарта», но это не так.

«Совсем недавно я показывал внуку запись игр весны 2004-го. После первой части сезона «Хмел» был совсем плох, одержав всего две победы в 16 играх, и боролся за выживание. Но той весной у них вновь появлялся этот огонь в глазах, каждый матч был как Большой взрыв, они сражались и побеждали, и оставались в Первой лиге еще на сезон. Великолепные воспоминания».

К сожалению, воспоминания – это все, что осталось от самого маленького клуба Европы.