Нынешнее молодое поколение любителей футбола не сталкивалось с настоящей подлостью в финальных стадиях чемпионата мира. Да, были гандбол в исполнении Луиса Суареса, рукой отбившего мяч из собственных ворот на ЧМ-2010, и ужимки Неймара, корчившегося в притворных муках на газоне на ЧМ-2018, но это были мимолетные моменты в исполнении отдельных футболистов, а не целенаправленный объем работы, выполненный целой командой. Чемпионат мира по футболу по-прежнему остается фабрикой по производству великих историй о великих играх – но среди них, как паршивые овцы в стаде, попадаются сборные и матчи в их исполнении, которые тут же становятся скоплением всего худшего, что только может быть в футболе. Сборная Германии на ЧМ-1982 отметилась двумя безобразными выходками. В полуфинальном матче против французов вратарь Харальд Шумахер намеренно влетел в Патрика Баттистона, нанеся тому серьезную травму и даже выбив зубы, – и остался безнаказанным. Но если это была неоправданная жестокость, то финальная игра группового этапа в исполнении немцев, напротив, стала образцом миролюбия и спокойствия. Германия по обоюдному согласию победила Австрию с минимальным счетом, хладнокровно оставив за бортом турнира сборную Алжира. Эта игра, которую мы называем “Хихонский позор”, в немецкой и австрийской прессе получила прозвище “Nichtangriffspakt von Gijón” – “Хихонский пакт о ненападении”.

Эти два инцидента лишь суммировали общее впечатление от сборной Германии, в которой мало что осталось от не забронзовевшей, веселой и открытой команды Хельмута Шена, ставшей чемпионом мира за восемь лет до того. Временами казалось, что футболисты пытаются не только соответствовать самым нелепым стереотипам, сложившимся о немцах за долгие годы, но и хотят превзойти их. Это была команда, переполненная высокомерием и самоуверенностью, которую называли “сборной 22 тренеров” – в дополнение к наставнику Юппу Дервалю. Вот лишь один пример, наглядно показывающий, насколько справедливо было это прозвище. Накануне финального матча ЧМ-82 Дерваль сказал в интервью ITV, что травмированный Карл-Хайнц Румменигге начнет игру на скамейке запасных, поскольку он не готов к такому сложному противостоянию. Следующее интервью брали у самого Румменигге, который уверенно подтвердил, что выйдет на поле в стартовом составе. Он вышел.

Подобное высокомерие немецкой сборной ярко проявилось перед их первой игрой группового этапа против сборной Алжира. Германия была действующим чемпионом Европы и квалифицировалась на чемпионат мира, одержав восемь побед из восьми (в том числе и две над сборной Австрии), забив при этом 33 гола. В их активе были 7:1 в матче с финнами (хет-трик Румменигге), 8:0 с албанцами (хет-трик Румменигге) и 4:0 с болгарами (дубль Румменигге). Несложно догадаться, кто стал лучшим бомбардиром всей квалификации. Африканские команды, напротив, никем не воспринимались всерьез, несмотря на утверждение Пеле из 1977 года, что сборная из Африки выиграет чемпионат мира еще до наступления нового тысячелетия. Великий бразилец ошибся, но еще больше ошиблись футболисты сборной Германии. В группе 1 встретились команды ФРГ, Австрии, Чили и Алжира. Две последние сборные считались не просто андердогами – от них ждали поражений с крупным счетом. Однако футбол слишком часто доказывал, что предсказать победителя заранее со стопроцентным успехом – это утопия.

В 1978-м забытые первооткрыватели из Туниса стали первыми выходцами с африканского континента, одержавшими победу в финальной части чемпионата мира, обыграв мексиканцев (3:1). Мало того, тунисцы сыграли вничью с немцами (0:0), а победа даже с минимальным счетом позволила бы им пройти дальше, оставив своих именитых соперников вне плей-офф. Но к 1982 году сборная Германии забыла об этом. Знаменитая фраза одного из футболистов той команды, одиозного Пауля Брайтнера, сказанная перед матчем с алжирцами, вновь возвращает нас к небывалому уровню высокомерия, царившего среди игроков немецкой сборной.

“Мы посвятим наш седьмой гол женам, а восьмой – нашим собакам!”

Другой футболист сообщил журналистам, что спокойно может сыграть в этом матче с сигарой во рту. Дерваль отказался показывать своим игрокам видео с записями матчей сборной Алжира, поскольку думал, что они будут над ним смеяться. Слова тренера о том, что, если немцы проиграют, он лично пойдет на вокзал и купит всей сборной билеты домой, были встречены хохотом.

***

Сборная Алжира, тем не менее, была соперником, которого стоило опасаться. Квалифицировавшись в финальную часть чемпионата мира после двух побед над сборной Нигерии и выиграв в рамках подготовки к соревнованию товарищеские матчи против Ирландии (!), “Бенфики” (!!) и мадридского “Реала” (!!!), команда отличалась неплохой техникой и серьезной физической подготовкой. Кроме того, из-за закона, не позволявшего футболистам покидать страну до 28 лет, в национальной команде играли связки, годами успешно игравшие в местных клубах, а игроки отлично знали друг друга. Кроме того, дополнительную мотивацию алжирцам давала их история: сборная страны была образована в 1962 году с помощью Фронта Национального Освобождения (ФНО) после долгой борьбы за независимость. Один из лучших футболистов в истории страны, атакующий полузащитник Лахдар Беллуми, вспоминал:

“Из-за нашей истории связь между национальной сборной и народом страны была беспрецедентно сильной, так что мы восприняли комментарии немцев как оскорбление нации, а не просто обычную высокомерную болтовню с позиции силы. Но Германия, сама того не желая, дала нам дополнительные силы, которых и так было немало, поскольку мы играли в год двадцатилетия нашей независимости”.

Матч сборных Алжира и Германии стал главной сенсацией турнира. С первых минут заведомые аутсайдеры контролировали ход встречи, умело закрыв одного из главных игроков немцев Пауля Брайтнера, которого опекал защитник Шаабан Мерзекан. Первый тайм прошел под диктовку африканской сборной, а уже через девять минут после начала второго нападающий Рабах Маджер, будущий обладатель Кубка чемпионов в составе “Порту” и лучший алжирский футболист ХХ века открыл счет. На 67 минуте Румменигге вернул на табло паритет, но уже через минуту никем не опекаемый Лахдар Беллуми расстрелял ворота Шумахера, вновь выведя свою команду вперед. Алжирцы продолжали атаковать и вполне могли победить с гораздо более крупным счетом, но матч так и закончился сенсационным поражением немцев 1:2.

Крупнейшая ежедневная газета Германии “Süddeutsche Zeitung” емко подытожила этот матч:

“Это было как крушение “Титаника”.

Алжирцы проиграли свой следующий матч сборной Австрии (0:2), а немцы расправились с Чили (4:1, хет-трик Румменигге). В предпоследнем матче группового этапа сборная Алжира к перерыву игры с чилийцами вела со счетом 3:0.

Казалось, что “лисы пустыни” гарантированно станут первой в истории африканской командой, вышедшей в плей-офф финальной стадии чемпионата мира, если только в матче между Германией и Австрией, который должен был состояться днем позже, не будет абсурдного счета, вроде 4:3, 5:4 и т. п. Но во втором тайме Чили отыграла два мяча, и Алжир, несмотря на победу, оказался в опасности. Они все равно могли пройти в плей-офф, если бы Германия победила с разницей в три мяча (и более) или Австрия избежала бы поражения.

И без того сложная турнирная ситуация усугублялась обоюдной неприязнью между немцами и австрийцами. На предыдущем чемпионате мира сборная Австрии одержала одну из своих самых значимых побед, обыграв Германию со счетом 3:2 – этот матч получил название “Кордовское чудо”. “Мои игроки всегда особенно мотивированы перед матчами с немцами”, – сказал главный тренер Австрии Георг Шмидт четыре года спустя перед игрой в Хихоне.

***

Сборная Германии вылетала из соревнования в случае проигрыша, поэтому начала матч довольно активно. На десятой минуте встречи звезда “Гамбурга” нападающий Хорст Хрубеш по прозвищу Kopfballungeheuer (“монстр, забивающий головой”), в очередной раз оправдал эту кличку, реализовав свой шанс после навеса полузащитника “Кельна” Пьера Литтбарски. После гола, который устраивал обе команды, выходившие в плей-офф, и началось то, что позже назовут “Хихонским позором”. Футболисты обеих сборных лениво перекатывали мяч, спокойно перепасовываясь и не пытаясь перехватывать чужие передачи или угрожать воротам друг друга. Основные события матча остались позади уже к двадцатой минуте, когда удар Вольфганга Дреммлера стал вторым и последним в этой игре ударом в створ ворот. Незадолго до перерыва Манфред Кальц неспешно потрусил к штрафной австрийцев вдоль кромки поля, а когда Херберт Прохазка спокойно отобрал мяч у защитника сборной Германии, Дреммлер обеими ногами влетел в австрийца. Красная карточка в 2019-м – штрафной удар в 1982-м, и даже это решение арбитра Роберта Валентайна немцы пытались оспорить.

В перерыве парочка футболистов сборной Германии оттеснила в сторону игрока сборной Австрии, приобняв его за плечи, и после короткого разговора трио распалось. Эта беседа, абсолютно невинная, как казалось тогда, и отвратительная, как стало ясно после матча, была договором между футболистами, которые на словах согласились сделать то, что они уже и так делали на протяжении получаса игры. Естественно, те игроки, которые не отказываются от любых комментариев по этому поводу, до сих пор утверждают, что никакого договора не было.

В начале второго тайма еще можно было наблюдать несколько почти быстрых полуатак, которые, впрочем, ничем не заканчивались. Обе команды играли абсолютно расслабленно, становясь чуть более активными только когда их соперник переходил на чужую половину поля с мячом. Тем не менее, футболисты неуклюже поддерживали видимость честной игры. Так, на 51-й минуте защитник австрийцев Йозеф Дегеорги демонстративно замахал руками, указывая арбитру на Карла-Хайнца Ферстера, который будто бы “нырял”. Недовольный гул 41 тысячи человек, собравшихся на “Эль-Молинон”, как будто долетел до футболистов, и на 52-й минуте Румменигге не дотянулся до длинной передачи через полполя, а еще через три минуты уже нападающий Ханс Кранкль получил сорокаметровый пас, но мяч у него тут же выбили. Это были лишь единичные всплески в монотонном, усыпляющем течении скучнейшей игры. Пьер Литтбарски, самый молодой и, очевидно, невыдержанный игрок на поле, провел несколько сольных забегов во второй половине встречи, но затем и он успокоился. Статистика этой сорокапятиминутки выглядит кошмарно: в общей сложности обе команды нанесли три (!) удара по воротам, и ни один из них не попал в створ (!!). Игроки немецкой сборной сделали 8 перехватов, в среднем по одному в шесть минут. Коэффициент удачных передач у обеих команд превышал 90% – показатель, обычно присущий лишь отдельным игрокам вроде Скоулза, Хави и Крооса. Процент безошибочных передач на своей половине поля у Австрии составил космические 99%, у Германии – 98%.

Последние 10 минут были настолько же ужасны, как если бы зрители на стадионе наблюдали матч сборной Заира (проигравшей все три игры на ЧМ-74, пропустив 14 мячей и забив 0) против себя самой, с соответствующими атакующими и оборонительными возможностями. Противно было всем. Австрийский комментатор Роберт Зигер попросил зрителей выключить телевизоры, а его немецкий коллега Эберхард Станек сказал:

“То, что здесь происходит, позорно, и не имеет ничего общего с футболом. Говорите, что хотите, но не каждая цель оправдывает средства!”

Тысячи алжирцев кричали “Это договорной матч!“, сжимая в руках деньги – их фотографии стали одним из узнаваемых образов ЧМ-82 в Испании.

Нейтральные испанские болельщики также высказывали свое возмущение, а один из фанатов сборной Германии сжег национальный флаг прямо на стадионе. Австрийские и немецкие любители футбола устраивали демонстрации протеста, а посольства обеих стран закидывались яйцами и помидорами. Большинство из видевших эту позорную игру, восприняли ее как оскорбление самого понятия спорта и футбола, в частности. Равнодушных практически не было, и общей реакцией было осуждение игроков двух команд, которые вышли на газон “Эль-Молинона”, чтобы уничтожить великий футбольный праздник, и без того проходящий лишь раз в четыре года.

Свое отвращение сразу по окончанию матча высказал и журналист с британского спортивного телеканала ITV Хью Джонс:

“Брайтнер, Бригель, Штилике… Это имена, которые слетают с моего языка и оставляют крайне неприятный привкус. Великолепные игроки, которые должны быть все записаны в протокол Роберта Валентайна за явное неуважение к игре. Это один из самых позорных международных матчей, которые я когда-либо видел”.

***

Всеобщее возмущение не стихало и на следующий день после матча. Футбольная федерация Алжира протестовала, описывая все произошедшее, как заговор против африканской команды. Немецкие газеты выходили с заголовками, большая часть которых была одинаковыми: “ПОЗОР ВАМ!!” Испанские СМИ назвали матч “аншлюсом”, а одна голландская газета – “футбольным порно”. Бывший защитник сборной Германии Вилли Шульц заявил, что все 22 игрока являются “гангстерами”. Никто, кроме тренера австрийцев Шмидта, назвавшего матч “позорным шоу”, не признал своей вины и даже не сказал, что произошло нечто неправильное. Немецкий визави Шмидта Юпп Дерваль отреагировал на все обвинения “праведным” негодованием, на которое способны обычно только чувствующие свою вину люди. “Это серьезное оскорбление”, – заявил он. “Мы ответим на все вопросы”.

При этом, в глазах участников “Хихонского позора”, их цели оправдывали любую подлость. “Мы хотели пройти дальше больше, чем играть в футбол“, – скажет позже Дерваль, а Лотар Маттеус добавит: “Мы вышли в плей-офф. Это единственное, что имеет значение“. Австрийцы также не выказывали особенного раскаяния. “Команда прошла в следующий раунд“, – говорил Кранкль. “И мне наплевать на немцев“. Австрийский комментатор Зигер рассказывал позже, что футболисты сборной пытались (безуспешно) добиться его увольнения. Когда группа фанатов сборной Германии отправилась в отель, где остановилась команда, чтобы высказать футболистам свое отношение к прошедшей игре, игроки, стоя на балконе, принялись метать в них презервативы, наполненные водой.

Однако все это были цветочки по сравнению с реакцией главы австрийской делегации Ханса Чака, который заявил буквально следующее:

“Естественно, этот матч игрался, прежде всего, исходя из тактических соображений. Но если 10.000 “сынов пустыни” здесь на стадионе хотят сделать из это скандал, это просто показывает, насколько у них мало школ. Какой-то шейх выходит из оазиса, ему разрешают вдохнуть атмосферу чемпионата мира через 300 лет, и он уже думает, что ему можно делать все, что он захочет”.

Напомню, это слова официального представителя футбольной сборной европейской страны. Куда там Мутко с его жалким “криминалити”!

Но большинство все же понимало, что мир состоит из шести континентов, которые имеют право на равных соревноваться между собой. Сборные Германии и Австрии цинично уничтожили это право, не пустив дальше по предварительному сговору молодую команду Алжира, обладавшую очарованием заведомых андердогов, игравшую в прекрасный футбол и представлявшую только начавший развиваться континент. Немцы с австрийцами убили этого Бэмби, показали видеозапись убийства всему миру и ехидно посмеялись в конце.

Дальнейшая турнирная судьба двух команд оказалась разной. По тогдашним правилам чемпионата мира из группового этапа команды попадали в четыре новые группы по три команды в каждой, а победители этих новых групп и составляли четверку полуфиналистов соревнования. Немцы вышли в полуфинал, обыграв Испанию и сыграв вничью с Англией, а австрийцы вылетели из турнира, проиграв Франции с минимальным счетом и разойдясь миром со сборной Северной Ирландии. В полуфинале Германия с трудом одолела французов по пенальти, но финал остался за сборной Италии, забившей немцам три гола, на которые те ответили лишь одним.

***

Официальная апелляция Алжира была отклонена после трехчасовой встречи, на которой оргкомитет ФИФА посчитал, что “результат игры не может быть изменен какой-либо внешней организацией”, поскольку… ну, просто не может. Единственное, на что повлиял “Хихонский позор” – это время проведения финальных групповых матчей, потому что уже со следующего турнира ФИФА постановила проводить эти матчи в одно и то же время – что, впрочем, стоило сделать еще после неоднозначной победы Аргентины над Перу со счетом 6:0 в 1978-м.

Возможно, в наше продвинутое время социальных сетей, онлайн-петиций и прочих виртуальных средств воздействия на общественное мнение ФИФА не принимало бы столь безапелляционные (во всех смыслах) решения. Но тогда Алжир подал жалобу, она была отклонена, и жизнь продолжилась. Меркезан объяснял:

“Мы не злились, мы были спокойны и осознавали собственную крутость. Весь мир видел, как две богатые европейские державы обманули нас, скромный Алжир, и это были дополнительные почести для нашей молодой сборной. Они прошли дальше с позором, мы вернулись домой с высоко поднятыми головами”.

Беллуми добавлял:

“Этот случай заставил ФИФА изменить правила, а это значит, что мы победили – ведь Алжир оставил свой след в истории футбола”.

Алжир, Австрия, Германия, как и сборные других стран, отправились на ЧМ-1982 в надежде добиться того, о чем будут помнить долгие годы. Что ж, к гордости первых и стыду вторых и третьих их желание сбылось. Сильнее всех, возможно, пострадали немцы. Страна на некоторое время разлюбила свою сборную. В своей книге об истории немецкого футбола Ули Хессе говорил, что “Дерваль, сам того не желая, учил Германию, что есть вещи важнее, чем победа“. “Хихонский позор” запомнится в большей степени как преступление сборной ФРГ, будто австрийцы играли из-под дула пистолета, хотя если внимательно изучить события матча, можно убедиться, что именно Австрия является главным виновником произошедшего: именно эта команда продемонстрировала полное отсутствие желания атаковать, хотя изначально обладала гораздо большим потенциалом. Австрийцы проходили дальше при практически любом исходе матча, да и могли отыграться за оставшиеся 80 минут. Мало того, команда Шмидта проигнорировала возможность сотворить сенсацию – ведь если бы футболисты, усыпив бдительность соперника, забили немцам гол или два, “Чудо Хихона” точно затмило бы “Кордовское чудо”.

Подобные (хотя и менее продолжительные) примеры такого цинизма, когда команды просто пинали мяч, не пытаясь всерьез угрожать друг другу, можно было наблюдать и позже. Ирландия с Голландией сделали это на ЧМ-1990 в Италии, а “Манчестер Юнайтед” стал таким образом чемпионом Англии, сделав 174 передачи на своей половине поля за последние 10 минут матча с “Блэкберном”. И чтобы закончить разговор о подражаниях стоит также упомянуть, что в 1995-м Марк Боснич поступил с Юргеном Клинсманном точно также, как Шумахер с Баттистоном, но его поступок получил гораздо меньшую огласку только потому, что в тот же вечер Эрик Кантона решил исполнить свой знаменитый “удар кунг-фу” по одному из болельщиков и перетянул одеяло всеобщего внимания на себя.

Как бы то ни было, когда речь заходит о футбольной подлости, чаще всего дело не только в том, что сделано, но и в том, как это было сделано. Большими специалистами в последнем оказались сборные Германии и Австрии, навсегда войдя в историю как команды, сыгравшие самый позорный матч в истории чемпионатов мира.

—