Невысокий центрфорвард сборной Аргентины отправился в прорыв, надеясь, что кто-то из партнёров по команде его заметит. Получив передачу, он вошёл в штрафную, сместился вправо и неотразимо пробил низом в левый угол ворот. Капитан сборной Уругвая Хоссе Нассази тщетно попытался убедить арбитра, что аргентинец находился в офсайде, но гол был засчитан, и на перерыв команды ушли при счёте 2:1 в пользу сборной Аргентины. Шёл финал Кубка мира по футболу 1930 года, первого турнира под эгидой ФИФА в истории.

Во втором тайме Уругвай забьёт в ворота сборной Аргентины три безответных мяча, став чемпионом мира. Но обладателем Золотой Бутсы станет аргентинский форвард Гильерме Стабиле, который забил в финале ЧМ-1930 свой восьмой гол в четырёх матчах за сборную, став лучшим бомбардиром чемпионатов мира на 24 года, пока Шандор Кочиш не побил его рекорд в 1954. Это была серьёзная заявка на попадание в сонм легенд мирового футбола, но оказалось далеко не главным достижением последнего романтика тренерского цеха, считавшего футбол прежде всего игрой, а потом уже полем для тактической работы.

***

Стабиле родился в 1905 году в районе Парке-Патрисьос на юге Буэнос-Айреса. В начале века это место претерпевало серьёзные измения: были снесены скотобойни и бордели, заложен большой парк и начато строительство государственного жилья для рабочих. А в 1924 году здесь был открыт стадион Томас Адольфо Дуко, домашняя арена местного клуба Уракан, к которому Гильерме присоединился ещё подростком, в 1920. В то время команда из Буэнос-Айреса была на подъёме, выиграв чемпионат Аргентины в 1921 и 1922 году.

Гильермо оказался в составе первой команды Уракана как раз в год открытия нового стадиона, и играл поначалу на позиции правого вингера. Его клуб завоевал чемпионство в 1925 и 1928 годах, а молодой игрок атаки быстро завоевал любовь болельщиков, за исключительные голевые показатели называвших его “Infiltrator” (“Проникающий”). Статистика футболиста и вправду впечатляла: за шесть лет Стабиле сыграл в чемпионате в 119 играх, забив в них 102 мяча. Несмотря на такие весьма впечатляющие цифры, Гильерме никак не мог попасть в сборную Аргентины, считавшейся в те годы одной из лучших в мире, по слухам, из-за конфликтов с тренерами Васкесом и Мильяном  (напоминает историю с Икарди в 2018, не так ли?). Аргентинцы в 1920-х выиграли четыре чемпионата Южной Америки, взяли серебро на Олимпиаде в 1928 и считались одними из фаворитов первого чемпионата мира по футболу в 1930. Перед турниром Стабиле был вызван в сборную, но в ту эпоху, когда замены в футболе не предусматривались, у новичка практически не было шансов сыграть в турнире.

Но после первого матча, который Аргентина выиграла у Франции со счётом 1:0, Гильермо получил место в стартовом составе из-за очень странного поворота событий. Великий форвард Бока Хуниорс Роберто Черро, чей бомбардирский рекорд в чемпионате Аргентины в 1930 продержался 70 лет, неожиданно выбыл из турнира, сославшись на нервы. Стабиле ухватился за выпавший ему шанс, и дуэт наставников сборной в лице Оласара и Трамутолы не пожалели о своём выборе. Во втором групповом матче Аргентина разделалась с Мексикой, обыграв её со счётом 6:3. Гильермо забил первый, третий и шестой мячи своей команды, став автором, как считалось в течении 76 лет, первого хет-трика в истории чемпионатов мира (в 2006 году ФИФА объявило, что автором первого хет-трика в истории чемпионатов мира по футболу является американец Берт Пэтноуд, второй гол которого в ворота Парагвая изначально был записан на другого игрока). В третьей групповой игре против Чили и в полуфинале против США Стабиле записал на свой счёт по дублю.

Последним голом нападающего на том чемпионате мира, стал мяч, который он забил в финале в ворота сборной Уругвая. Эта игра стала для Стабиле последней не только в сборной Аргентины, но и в Южной Америке, поскольку его блестящая игра заинтересовала итальянский клуб Дженоа (тогда Дженова). В своём дебютном матче против Болоньи Гильерме забил три мяча, мгновенно влюбив в себя фанатов, но затем играл довольно мало, из-за травм голени и малой берцовой кости, полученных им в 1931 и 1933, и проведя за Дженоа в Серии А всего 41 матч за 4 года. Именно эти травмы помешали Муссолини пригласить талантливого нападающего в сборную Италии, как он сделал с другими аргентинцами, Монти и Орси. Зато в сезоне 1931/32 Гильермо, в 26 лет, стал играющим со-тренером Дженоа, пробыв им меньше года.

После генуэзского клуба Стабиле поиграл год в Наполи, а в 1936 получил заманчивое предложение от клуба Ред Стар из Парижа, за которым, как говорят, стоял сам легендарный президент ФИФА Жюль Риме, который, в частности, разработал и воплотил в жизнь концепцию чемпионатов мира по футболу и считается одним из главных людей в истории мирового футбола. Во Франции Стабиле также стал играющим тренером и кумиром болельщиков парижан, вернув свою команду в Лигу 1 после релегации, а в 1939 завершил футбольную карьеру и уехал на родину.

В 1940-м Стабиле стал тренером своего “альма матер”, аргентинского клуба Уракан. Несмотря на то, что он не смог повторить успеха команды 1920-х годов, которая завоевала четыре чемпионских титула, его влияние на Уракан нельзя недооценивать. Под его руководством клуб перестроил свою тренировочную базу и реконструировал домашний стадион, а его пристальное внимание к академии команды помогло воспитать целое поколение, среди которого выделялся Альфредо Ди Стефано, дебютировавший в 1946.

В сезоне 1948/49 Уракан финишировал последним в чемпионате, и смог удержаться в высшем эшелоне Аргентины только благодаря плей-офф, но Стабиле к тому времени уже нашёл себе новый клуб – и это был Расинг из Авельянеды, ставший чемпионом страны в том же сезоне, один из старейших клубов страны, входящий в так называемую “Большую пятёрку” (“Cinco grandes”) аргентинского футбола, наряду с Бока Хуниорс, Индепендьенте, Ривер Плейт и Сан-Лоренцо. Здесь Стабиле сумел выиграть чемпионат страны в 1950 и 1951 годах, сделав Расинг первым клубом в аргентинской истории, выигравшим “трикампеонато” – три чемпионских титула подряд. Но история Гильермо – тренера на клубном уровне меркнет перед историей Гильермо – тренера сборной.

***

Даже с тем политическим напряжением, которое всё сильнее ощущалось в Европе в конце 30-х, Гильермо Стабиле планировал остаться во Франции. Его клуб поднялся в Лигу 1, его любили болельщики и предидент команды, а зарплата была более, чем достойной. Но в начале лета 1939 он получил предложение, от которого действительно не смог отказаться. Стабиле позвали возглавить сборную Аргентины – невероятный случай по нынешним меркам, учитывая, что на тот момент играющему тренеру Ред Стар было всего 35 лет. Гильермо прибыл в Аргентину всего за несколько недель до начала Второй мировой войны.

Стабиле пробыл на посту тренера сборной двадцать лет, до лета 1960 (с перерывом на год в 1959). “Инфильтратор” стал, пожалуй, последним тренером в современном футболе, который предлагал играть в футбол ради удовольствия, не ставя во главу угла результаты и шарахаясь, как чёрт от ладана, от тактических схем, наработок и прочей аналитической работы, без которой сегодня немыслима работа футбольного тренера. Сложно сказать, в чём заключался секрет успеха бывшего нападающего – а его сборную, несмотря на отдельные провалы, слабой командой назвать никак нельзя. В общем, команда Стабиле выиграла шесть чемпионатов Южной Америки из восьми, в которых принимала участие – феноменальный результат – и успешно расправлялась со сборными Бразилии и Уругвая, в 50-х считавшихся одними из сильнейших в мире. Кроме того, Стабиле два раза возрождал свою команду с нуля после смены поколений – и каждый раз вновь выигрывал титулы.

Каденцию Стабиле в сборной Аргентины можно условно разделить на два периода, в первый из которых, в 40-х, в команде доминировали игроки Ривер Плейта (“La Maquina”), а во второй, в 50-х – “Los Carasucias” – пять футболистов из Расинга, Бока Хуниорс и Ривер Плейт.

La Maquina

“Машина” – прозвище команды Ривер Плейт с 1941 по 1947 год. Впервые оно появилось в статье уругвайского журналиста Борокото в Эль Графико, после победы Ривер Плейта над Чакарита Джуниорс со счётом 6:2. Репортёр использовал слово “машина”, чтобы описать игру линии нападения команды, которая поразила его своей динамикой и слаженностью действий. Основными игроками “Машины” были Хуан Карлос Муньос (39 голов в 184 матчах лиги), Хосе Мануэль Морено (156 в 256), Адольфо Педернера (131 в 278), Анхель Лабруна (293 в 525 году) и Феликс Лустау (101 из 365). За семь лет, проведённые вместе в Ривер Плейт они выиграли четыре чемпионства, три Кубка Аргентины и три Кубка Альдао (турнир, который разыгрывался между чемпионами Уругвая и Аргентины).

Задачей Стабиле было органично встроить эту готовую линию нападения в свою сборную, с чем он справился просто блестяще. Аргентинцы с “Машиной” в составе выиграли 4 чемпионата Южной Америки, в 1941, 1945, 1946 и 1947, причём ни одна команда до сих пор не смогла повторить  достижение сборной Стабиле и стать чемпионом континента три раза подряд.

В чемпионате 1941 года принимало участие 5 команд, так как сборные Бразилии, Колумбии, Парагвая и Боливии отказались приезжать в Чили, страну, принимавшую соревнование. Каждая из сборных участниц сыграла 4 матча, победитель определялся по количеству набранных очков (за победу полагалось 2 очка, за ничью одно). Аргентинцы выиграли все свои игры, среди которых была непростая победа над их принципиальными соперниками из Уругвая со счётом 1:0 и уничтожение сборной Эквадора (6:1), с пента-триком футболиста Тигре Хуана Марвесси, который больше не забивал ни в одной игре, но всё равно стал лучшим бомбардиром турнира. Стабиле тогда было всего 36 лет и он был самым молодым из тренеров участвовавших в чемпионате сборных.

В следующем году сборная Аргентины заняла второе место из семи участвовавших команд, уступив первенство Уругваю, который выиграл все шесть игр. Зато команда Стабиле установила рекорд Америки для клубных и международных матчей по разнице мячей в одном матче, снова заставив страдать несчастную сборную Эквадора, только на этот раз счёт на табло был уже 12:0 – и лучшими бомбардирами турнира стали сразу два аргентинца, Масантонио и Морено с семью забитыми голами у каждого.

На чемпионате 1945 года сборная Аргентины огорчила уже другую сборную, из Колумбии, обыграв её со счётом 9:1. Впрочем, главные соперники команды Стабиле на том турнире, бразильцы, всё же раскатали эквадорцев 9:2 – и, по итогам шести матчей, лишь на одно очко отстали от сборной Аргентины, которая завоевала чемпионский титул. Звание лучшего бомбардира турнира поделили между собой аргентинец Мендес и бразилец Элено, забившие по шесть мячей в ворота соперников.

В 1946 главными соперниками чемпионата вновь стали Аргентина и Бразилия. В отсутствие сборной Эквадора среди участников, в роли мальчика для битья выступила команда Боливии, пропустившая 23 мяча за 5 игр, и если бразильцы смогли забить ей только три гола, то матч со сборной Аргентины закончился со счётом 7:1. Главной игрой турнира, безусловно, стало противостояние двух главных соперников в последний день чемпионата, причём к моменту начала игры у бразильцев было 7 очков, а у аргентинцев 8. Таким образом, сборной Бразилии обязательно нужно было побеждать, тогда как Аргентине достаточно было ничьей. Но интриги не получилось: на глазах у 80 тысяч зрителей Мендес сделал дубль, забив два ранних мяча на 14 и 20 минутах, после чего игра, фактически, прекратилась. Лучшим бомбардиром турнира стал уругваец Хосе Мария Медина, забивший 7 из 11 голов своей команды.

В следующем году Бразилия отказалась от участия в чемпионате Южной Америки, но неожиданно хорошо сыграли сборные Парагвая и Уругвая, занявшие второе и третье места соответственно. В составе Аргентины блистал Ди Стефано, сделавший хет-трик в матче со сборной Колумбии (6:0), а самым результативным матчем команды стала игра со сборной Боливии (7:0). Эквадор на этот раз отделался всего двумя пропущенными мячами. Сборная Стабиле в третий раз подряд стала чемпионом Южной Америки, а Альфредо Ди Стефано завоевал единственный международный трофей в своей карьере, став с шестью забитыми голами вторым в списке лучших бомбардиров чемпионата. Уругваец Николас Фалеро опередил аргентинца на два мяча.

Будущий великий нападающий Реала больше за сборную Аргентины не играл, повторив судьбу своего тренера, поучаствовавшего с национальной командой всего в одном турнире.

К 1949 году Стабиле столкнулся с серьёзными проблемами, поскольку аргентинские футболисты начали протестовать против низких, по их мнению, зарплат и плохих условий контрактов. Начался массовый отток игроков за рубеж, куда они уезжали в поисках лучшей жизни. Это был нелёгкий период как в домашнем чемпионате страны, так и в сборной. Аргентина отказалась от участия в чемпионатах Америки в 1949 и 1953 годах. Но и в это сложное время команда Стабиле всё же одержала важную для себя победу в противостоянии, ставшем одним из классических в мировом футболе.

В 1951 году сборная Аргентины отправилась в Англию, чтобы сыграть с местной сборной в товарищеском матче. Игра на Уэмбли закончилась поражением гостей со счётом 2:1, но гости держались достойно, к удивлению довольно заносчивых хозяев, со своим обычным апломбом предрекавшим разгром “латинским американцам”. Через два года состоялись две ответные встречи в Буэнос-Айресе, и в первой из них родоночальники футбола потерпели неожиданное поражение со счётом 3:1. Учитывая, что в том же году Англия проиграла дома сборной Венгрии с сокрушительным итогом 6:3, неудивительна реакция FA на поражение от сборной Аргентины. Англичане отказались считать этот матч официальным, признавая лишь результат второй встречи, прервавшейся из-за сильного ливня за 36 минут до её завершения при счёте 0:0.

Но ФИФА, как и футбольная федерация Аргентины считают, что первую свою победу над британцами сборная Аргентины одержала именно в 1953, что вызвало немалый резонанс во всей Южной Америке. Один из местных политиков на радостях заявил:

Ранее мы национализировали железные дороги, а сейчас мы национализировали и футбол!

Это была большая победа для команды Стабиле, переживавшей не лучшие времена.

Los Carasucias

В середине пятидесятых ситуация в сборной изменилась к лучшему. В команду пришли молодые игроки, из которых выделялась пятёрка футболистов: Орест Корбатта, Умберто Маскио, Антонио Анджелилло, Омар Сивори и Освальдо Круз. Сейчас уже принятно называть их всех “Los Carasucias” (“Ангелы с грязными лицами” – отсылка к персонажам классического фильма Хамфри Богарта 1938 года из-за физического сходства), хотя изначально это прозвище относилось лишь к троице Анджелилло, Сивори, Маскио, которые уехали в Европу в поисках лучшей зарплаты, и носило несколько расистский характер, поскольку подчёркивало цвет кожи нападающих. Мало того, группа игроков из Сан Лоренцо в 1964 году также носила прозвище “Los Carasucias”, поскольку, из-за плохого состояния полей, часто завершали матчи, перемазанные грязью.

В любом случае, сейчас речь пойдёт о пяти “ангелах”, которые, пусть и ненадолго, составили костяк сборной Стабиле, вытащив её из глубокого кризиса и оставшись в памяти нескольких поколений, как один сильнейших составов аргентинской команды середины прошлого века.

В 1955 сборная Аргентины приняла участие в очередном Копа Америка, став чемпионом в пятый раз за время пребывания Стабиле у руля национальной команды. Турнир в том году получился коротким, поскольку в нём приняли участие всего 6 команд – бразильцы, колумбийцы и боливийцы отказались играть в соревновании. Аргентинцы одержали громкую победу над сборной Уругвая со счётом 6:1, но неожиданно разошлись миром с Перу (2:2). Итоговые 4 победы и одна ничья, тем не менее, позволили им занять первое место в турнирной таблице, опередив сборную Чили, хозяйку соревнования, на два очка. Лучшим бомбардиром турнира стал аргентинец Родольфо Мичели с 8 мячами.

В следующем году на чемпионат также приехало 6 команд, только вместо Эквадора в нём приняла участие сборная Бразилии. Однако, турнир стал, в некотором роде, сенсационным, поскольку два заведомых фаворита, Аргентина и Бразилия, заняли в итоговой таблице третье и четвёртое места соответственно. При этом, команда Стабиле выиграла три игры и проиграла две, Уругваю и той же Бразилии, которая, в свою очередь, потерпела сокрушительное поражение от Чили 4:1. Лучшим бомбардиром соревнования был признан чилиец Ормасабаль всего с четырьмя забитыми голами.

Чемпионат Южной Америки 1957 года стал одним из самых ярких в истории соревнования, а сборная Аргентины, которая стала его победителем – настоящей сенсацией. Свой турнирный путь команда Стабиле начала с победы 8:2 над сборной Колумбии, в которой покером отметился Маскио. Затем были победы над Эквадором (3:0, дубль Анджелилло) и Уругваем (4:0, дублем отметился на этот раз Маскио). Через восемь дней под каток сборной Аргентины попали чилийцы – игра завершилась со счётом 6:2, а по дублю записали на свой счёт всё те же Анджелилло и Маскио. Главным соперником аргентинцев на том турнире считалась сборная Бразилии, которая уничтожила сначала Эквадор (7:1), а затем Колумбию (9:0, пента-трик на счету Эваристо), но затем оступилась в напряжённейшем матче с Уругваем, который закончился поражением бразильцев со счётом 3:2. Предпоследним матчем соревнования стала битва Бразилии и Аргентины, но те, кто ожидал равной борьбы, были разочарованы. Команда Стабиле хладнокровно переиграла своих грозных соперников со счётом 3:0, обеспечив себе победу в турнире, даже несмотря на поражение от Перу в последней игре. Аргентинец Маскио и уругваец Амбройс стали лучшими бомбардирами чемпионата с девятью забитыми голами у каждого, а на один мяч отстали от них ещё один блестящий игрок Аргентины Анджелилло и два бразильца, Эваристо и Диди. Всего дружина Гильермо Стабиле забила 25 мячей за 6 игр, проведя потрясающий турнир и войдя в его историю, как одна из сильнейших команд, принимавших участие в чемпионате Южной Америки.

К сожалению, этот триумф стал последним для Los Carasucias. Можно долго рассуждать, “что было бы, если бы”, но делать подобные прогнозы – занятие довольно неблагодарное. Факт остаётся фактом: в том же 1957 сборную покинули её сильнейшие игроки, переехавшие в Италию за более высокими зарплатами и, как это было принято в то время, принявшие итальянское гражданство, чтобы выступать за национальную сборную. Худшего времени для подобного шага Los Carasucias выбрать не могли, ведь в 1958 году сборная Аргентины впервые за 24 года должна была сыграть на чемпионате мира в Швеции. Стабиле ничего не смог сделать без Маскио, Анджелилло и Сивори, потерпев сокрушительные поражения от ФРГ (3:1) и Чехословакии (6:1). Победы над Северной Ирландией оказалось недостаточно для выхода из группы, и аргентинцы с позором вернулись на родину, где, в аэропорту Буэнос-Айреса около 10 тысяч человек встретили свою сборную криками, свистом и уничижительными плакатами. Чемпионат мира 1958 года получил в Аргентине название  “El desastre de Suecia” (“Катастрофа в Швеции”).

Гильермо Стабиле подал в отставку, но его команда несколько реабилитировалась в глазах болельщиков, выиграв очередной чемпионат Южной Америки в 1959. Затем Стабиле вернулся на год, чтобы помочь своей сборной к подготовке к Панамериканскому чемпионату – соревнованию, которое проводилось всего три раза, и последний из них был как раз в 1960. В нём принимали участие сборные, входящие в Панамериканскую футбольную конфедерацию, объединявшую национальные команды стран КОНМЕБОЛ и КОНКАКАФ. Здесь Аргентина, после стартовой ничьей с Коста-Рикой, сумела обыграть дважды Мексику и один раз Бразилию, и, несмотря на поражение в ответном матче с костариканцами, стала победителем соревнования.

После этой победы Стабиле окончательно покинул сборную, которой отдал 20 лет своей жизни, одержав 83 победы в 127 матчах и выиграв семь трофеев. Последние годы своей жизни он провёл на посту руководителя Аргентинской Национальной школы футбольного менеджмента, помогая своим бывшим и будущим коллегам вернуть местному футболу, переживавшему в 60-х годах определённый спад, вернуть себе былую славу.

Гильермо Стабиле был неисправимым романтиком до конца своей жизни, вновь и вновь удивляя современников отказом от тактических новшеств и аналитической работы. В 1954, после поездки в Швейцарию, где Стабиле присутствовал на чемпионате мира по футболу, он с горечью говорил:

Все эти команды и их тренеры одержимы тактикой. Они настолько погрузились в свои схемы, что забыли дать футболистам самое главное – возможность играть. Я никогда не буду так работать со своей сборной, потому что наша сила – не в тактике, а в мастерстве наших игроков. В футбол нужно играть с удовольствием, а не подчиняться заученным приказам. Это не армия. 

По сути, эти слова – идеальная характеристика Стабиле, который всегда умел, ломая стереотипы о тренерском цехе, выудить из своих игроков их лучшие качества, позволяя им играть в футбол ради удовольствия от самой игры. Он, определённо, стал последним романтиком в мировом футболе, не уставая доказывать всем и каждому, что можно и нужно выходить на поле только ради того, чтобы играть в любимую игру.

А это, наверное, и есть счастье.

—