В трагедии Шекспира “Юлий Цезарь” после убийства римского императора Марк Антоний произносит монолог, в котором есть фраза, послужившая заголовком для этой статьи – “Всем смерть!” – собак войны с цепи спуская” (в англ. оригинале “Cry ‘Havok!’ and let slip the dogs of war”), призванная разжечь гнев народных масс против убийц Цезаря, и умоляющая людей о мести. В том же монологе Марк Антоний призывает дух усопшего императора воскреснуть и повторить его призыв.

Не думаю, что Дон Реви (тренер Лидса) или Дэйв Секстон (тренер Челси) погрузились в произведения Шекспира, чтобы найти подобный эмоциональный призыв для вдохновения футболистов своих команд перед финалом Кубка Англии 1970, но, с учётом того, как развивалась игра на “Уэмбли” и последующая переигровка на “Олд Траффорд”, они вполне могли бы это сделать.

Матч, который состоялся 11 апреля, мог бы быть описан как захватывающий, местами варварский, почти равный и, без сомнения, знаковый. Но, учитывая многолетнее соперничество, граничащее с враждой, между двумя командами, ни один из приведённых выше эпитетов не должен никого удивлять. Переполненный “Уэмбли” временами становился “Гудвинскими песками” (группа отмелей у побережья Кента), согласно меткому выражению комментатора Кеннета Вулстенхольма, – благодаря конному шоу, которое прошло здесь несколькими днями раньше, и, выражаясь буквально, оставило свои следы на газоне Твин Тауэрс. Все ингредиенты для жёсткой, полной гнева и желания победить, а также довольно мастеровитой игры были в наличии.

Как два бойца в боях без правил, которые перед поединком как следует разожгли в себе ярость, необходимую им для победы, обе команды схлестнулись в поединке, бешеную энергию которого не смогли исчерпать 120 минут игрового и дополнительного времени. Футболисты явно не выплеснули до конца свой гнев, которому пришлось ждать выхода ещё две недели, до переигровки в Манчестере. Впервые с тех пор, как Барнсли и Вест Бромвич разошлись миром в 1912 году, была назначена переигровка финала Кубка Англии. За этой второй игрой в 1970 наблюдало 28 миллионов телезрителей – вторая по величине британская телевизионная аудитория, следившая за спортивным событием. Только финал чемпионата мира 1966 собрал большее количество болельщиков перед телеэкранами. Что ж, если зрители жаждали захватывающего зрелища – они его получили в избытке.

Для тех, кто слишком молод, чтобы помнить игры, а также саму атмосферу футбола той эпохи, будет довольно трудно представить себе, что игра не была настолько прагматичной, лишённой элегантности  и приземлённой, какой она стала сейчас. Игры домашних чемпионатов и кубков всё чаще превращаются в рутину, и только дерби и знаковые многолетние противостояния напоминают футбол, каким он был 50 лет назад, да и то не всегда. Футболисты перестали преодолевать многие препятствия, условия их жизни, тренировок, самих матчей стали настолько стерильными, что иногда навевают скуку своей размеренностью. С другой стороны, выхолощенное ровное зелёное поле сегодня остаётся нетронутым после матчей, словно сукно бильярдного стола, хотя несколько десятилетий назад напоминало бы, скорее, вспаханный огород с пробивающейся зелёной порослью. Нет, в цивилизации, определённо, есть свои плюсы.

Челси и Лидс были клубами с историей. Оба поднялись в высший эшелон английского футбола в середине 60-х, и теперь стремились к завоеванию трофеев. Однако, на этом их сходство и заканчивалось. Различий было гораздо больше, и в современном футболе сложно найти больше десятка пар команд, ненавидящих друг друга с такой же силой, как Лидс и Челси во второй половине двадцатого века. Нападающий “синих” Иэн Хатчисон однажды коротко и ёмко ответил на вопрос журналистов об отношениях Челси и Лидс Юнайтед.

Ненависть. Мы ненавидели их и они ненавидели нас. 

Сложно представить себе подобный комментарий в наше время, но тогда такие высказывания никого не удивляли. Плохие отношения между клубами были делом привычным. “Синие” и “белые” соперничали за место в итоговой таблице чемпионата, что было вполне оправданным, но взаимная неприязнь выходила далеко за рамки спортивных состязаний. Это было традиционная для Англии битва между Севером и Югом – и всё, что с ней могло быть связано, а, значит, кипящий суп футбольного соперничества щедро приправлялся социальной и географической разницей – что делало блюдо острым донельзя.

***

Дон Реви стал главным тренером Лидса в 1962 году, хотя был играющим тренером ещё за год до этого. Он принёс в команду “венгерскую” (“бразильскую”) схему 4-2-4, по которой играл ещё в Манчестер Сити, и которую Англия узнала, благодаря разгрому от сборной Венгрии в 1953 году. Однако, вместо, порой, бесшабашной удали венгров, в Лидсе Реви доминировали холодный расчёт и подчинение результату, вкупе с серьёзным подходом к игре и тренировкам. Клуб позиционировал себя как собрание единомышленников и профессионалов, успешных, не приемлющих компромиссов и по-английски сдержанно-чопорных. Несложно понять, насколько такая философия была чужда южанам из Челси.

“Синие” считались авангардным клубом, не чуравшимся неожиданных ходов и старавшимся соответствовать духу времени. Футболисты часто переносили на поле свои настроения и образы, будучи влюблёнными в жизнь, беззаботными и весёлыми, обожавшими вращаться в светских кругах, фотографироваться со знаменитостями, и, во время игры, полагались на своё чутьё, а не на тактические выкладки и схемы. Неудивительно, что Челси был единственным клубом, куда, по его собственным словам, мог бы перейти Джордж Бест, совмещавший игру в футбол с поведением рок-звезды, если бы оставил МЮ на пике своей карьеры. “Синих” не без оснований называли “первым рок-н-рольным футбольным клубом в истории”.

Игроки и болельщики Лидс Юнайтед смотрели на своих противников, как на южных денди, которые интересуются модой, а не футболом. Челси видел северян скучными, злобными и надменными. У “синих” были винные бары, а у “белых” игра в бинго. Но, при всех этих различиях, составы обеих команд имели больше сходства, чем готовы были признать.

Разные философии не мешали тренерам обоих клубов считаться довольно перспективными и прогрессивными. У каждого были вратари, которые, временами, играли очень неровно, но могли выдавать и блестящие игры со множеством сейвов – и от того, как они себя проявят во время финала Кубка Англии, во многом, зависело, кто станет обладателем вожделённого трофея. В обороне у обеих команд было по тяжеловесу: Норман Хантер у Лидса и Рон Харрис у Челси. И, наконец, каждый тренер мог похвастаться потрясающим шотландским вингером. В случае Лидса это был Эдди Грей, который одурачивал многих защитников, обходя их с грацией и изяществом балетного танцора, в то время как в Челси играл Чарли Кук, который, как писали газеты в то время, мог обыграть трёх игроков обороны в телефонной будке.

Все эти сходства и контрасты между двумя клубами лишь подпитывали взаимную непрязнь, так что каждый раз, когда эти две команды выходили на поле, и футболистам, и болельщикам была важна не только победа, но и демонстрация собственного пренебрежения к сопернику. С того времени, как Челси и Лидс пробились в главную лигу английского футбола, ненависть между ними постепенно, но неуклонно росла. Всплеск этого не совсем футбольного чувства случился в полуфинале Кубка Англии 1967, когда гол Лидса со штрафного, сравнявший счёт в матче, был отменён арбитром Питером Лоримером, поскольку футболисты Челси, стоявшие в стенке, раньше времени начали движение вперёд. Так что, к моменту, когда оба клуба вышли в финал Кубка 1970, футболисты вряд ли нуждались в каких-либо фразах, призывающих псов войны, чтобы разжечь в них боевой дух. Огонь полыхал и без того.

Команды, вышедшие на поле стадиона “Уэмбли”, заняли второе и третье места в чемпионате, хоть и не слишком близко подобрались к чемпионам, Эвертону. Йоркширцы оторвались от Лидса на 9, а от Челси на 11 очков. Ни один из двух клубов ни разу не завоёвывал старейший клубный трофей мира, хоть оба и были близки к этому в последние годы: “белые” проиграли в финале 1965 года Ливерпулю, а “синие” в 1967 – Тоттенхэму. И те, и другие намеревались исправить эту статистику.

В финальном противостоянии Лидс выглядел предпочтительнее, поскольку дважды обыграл Челси в чемпионате: 2:0 дома и 5:2 в эпическом матче в гостях, где все семь голов забили разные игроки обоих клубов. Большая часть любителей футбола была уверена, что “пенсионерам” нужно чудо, чтобы обыграть Юнайтед в финале Кубка, но это ничуть не уменьшало всеобщего ажиотажа перед игрой.

 

***

11 апреля было забито 4 мяча – и на официальном сайте Кубка Англии можно найти подробное описание этой игры, которое базируется на комплиментах обеим командам за их неуступчивость и стойкость, а также рассказывает о каждом из забитых мячей. Поле и его влияние на матч упоминается вскользь: “…в плохом состоянии, мокрое, всё в песке”, но, естественно, не упоминается, почему так произошло – финансовые вопросы для английской ассоциации футбола всегда ставятся во главу угла, и ничего нового в этом нет. Как уже упоминалось выше, всего за несколько дней до финала Кубка Англии на Уэмбли проводилось конное шоу, так что о плачевном состоянии газона можно только догадываться. Оба мероприятия, естественно, можно было провести на разных площадках – но кто же по доброй воле откажется от стадиона с вместимостью 100 тысяч? Таким образом, поле “Уэмбли”, помимо двух противоборствующих команд, стало полноценным участником этой 120-минутной битвы.

Одним из главных противостояний встречи стало противоборство Эдди Грея из Лидса, который раз за разом пытался уйти от обычно надёжного Дэвида Уэбба – и вингеру довольно часто удавалось ускользнуть от фулл-бэка “синих”, который вынужден был вступать в единоборства с шотландцем, которые заканчивались фолами.

Первый гол в игре случился на 20-й минуте после подачи углового игроком Лидса Лоримером справа. У Джека Чарльтона был свой modus operandi для таких случаев. Он стоял максимально близко к линии ворот, а подача следовала по высокой дуге чуть за спину. Высокий защитник спокойно делал пару шагов назад, и в ту долю секунды, что оборона соперника пыталась разгадать этот маневр, кивком отправлял мяч в сетку ворот. Чарльтон забил несколько таких мячей на протяжении своей карьеры, и Челси знал об этом, так что тренер “синих” Секстон дал указание двум защитникам находиться на линии ворот при исполнении стандартов. Когда мяч взмыл в воздух, Джек исполнил свою партию, и, будь один из игроков обороны рядом с ним, он легко смог бы выбить круглого подальше от ворот, но тут вступило в игру поле. Мяч проскользнул мимо Эдди Макгриди и Рона Харриса, ноги которых разъезжались на смеси мокрого песка и и грязи, остановившись сантиметрах в двадцати за линией ворот. Лидс повёл в счёте.

Жёсткий (назовём его так) характер игры, усугублённый постоянными падениями игроков, в наши дни привёл бы к целому вееру из жёлтых карточек, но тогда футбол был гораздо терпимее к проявлениям насилия на поле. Стандарты судейства подразумевали, что если из футболиста, против которого нарушили правила, не хлещет кровь, а ноги, руки и нос его не переломаны, предупреждение можно и не показывать.

Под конец первой 45-минутки поле вновь сыграло свою роль, но на этот раз ему помог голкипер Лидса, о неровной игре которого уже упоминалось. Питер Хаузмэн нанёс удар по воротам метров с 18 и мяч шёл впритирку с правой штангой ворот Гарри Спрейка. Вратарь прыгнул, но во время прыжка нога его поехала, а сориентироваться он уже не успел. Челси сравнял счёт перед перерывом, а ошибка Гарри будет стоить ему места в составе на второй матч.

После перерыва Челси, окрылённый равным счётом, предпринял несколько попыток атаковать ворота Лидса, одна из которых чуть было не увенчалась успехом, когда мяч передавался от одного игрока к другому прямо у ворот “белых”, будто в игре в “квадраты”, но, в итоге, игроки обороны Лидса сумели выбить круглого подальше от их деморализованного вратаря.

К середине второго тайма инициатива перешла к Лидсу. Грей, после продолжительной борьбы Бремнера и Харриса, которые, казалось, забыли о футболе и перешли на бои без правил, сумел выцарапать мяч, и, поскольку игра не была остановлена, пробил по воротам. Штанга. Лидс доминировал, и через несколько минут Кларк головой отправил мяч в ворота, переиграв вратаря. Перекладина. Но радовались болельщики Челси недолго. Мик Джонс сумел отправить снаряд мимо голкипера Челси Бонетти (того самого, что лишил сборную Англии полуфинала чемпионата мира), оставалось играть всего шесть минут, и фанаты Лидса уже начали праздновать победу.

Но у “синих”, как оказалось, были другие планы. Они ринулись вперёд, заработав штрафной. Вместо того, чтобы пробить по воротам, Харрис сыграл накоротке с Джоном Холлинсом, который, заметив разрыв между защитниками Лидса, часть которых бросилась к мячу, хладнокровно навесил прямо на Хатчинсона, и тот не промахнулся. Оставшиеся минуты прошли в довольно злобной борьбе, одним из эпизодов которой стал удар Джона Джайлса из Лидса, который прямой ногой атаковал Холлинса, целясь в ногу, а не в мяч. Впрочем, Джайлс получил лишь устное предупреждение. Алан Кларк вновь попал в перекладину, и на этом основное время матча закончилось. Дополнительные 30 минут, в которые футболисты обеих команд упражнялись в силовой борьбе, но никак не в футболе, опасных моментов практически не принесли. Игра завершилась со счётом 2:2 и, впервые за 58 лет, в финале Кубка Англии была назначена переигровка.

Из-за того, что уже 15 апреля Лидс отправился в Шотландию на второй полуфинальный матч Кубка Европеских чемпионов против Селтика, между первым матчем финала Кубка Англии и переигровкой, которая должна была пройти 29 апреля на “Олд Траффорд” в Манчестере, был рекордно длинный временнной промежуток. Футболисты Лидса, после невероятно тяжёлых 120 минут матча против Челси, должны были сделать камбэк в полуфинале главного европейского турнира, поскольку проиграли Селтику 1:0 в первой игре. Однако, несмотря на ранний гол Бремнера в ответном матче, шотландцы деморализовали “белых” мячами Хьюза и Мердока, выбив Лидс из соревнования.

Таким образом, единственным шансом команды Дона Реви на трофей в этом сезоне оставалась переигровка финала Кубка Англии – и ставки, как будто они изначально были недостаточно высоки, взлетели до небес. Большинство футбольных экспертов сошлись на том, что Лидс был лучше в первой игре, а с Греем, который явно выигрывал противостояние с Уэббом на фланге, шансы Бонетти сохранить ворота в неприкосновенности ничтожно малы. Тренер Челси Секстон позже говорил:

Я понимал, что должен нивелировать угрозу, которую представляет Грей, если хочу выиграть второй матч. Поэтому я поговорил с Уэббом и Харрисом в автобусе, сказав им, чтоб они поменялись позициями. Уэбб будет партнёром Демпси в центре защиты, а Харрис сдержит Грея на фланге. Это сработало. 

Если первая игра считалась брутальной, то переигровка вышла на совершенно новый уровень, став печально известной, как одна из самых грубых игр за всю историю Кубка Англии. Дэвид Эллери, считавшийся одним из главных футбольных экспертов страны, внимательно пересмотрел повтор игры и пришёл к выводу, что команды должны были получить не меньше 6 красных и 20 жёлтых карточек. Некоторые считают, что Эллери излишне драматизирует ситуацию, но большинство опытных арбитров согласны, что при объективном судействе матч не удалось бы довести до конца из-за большого количества удалений.

Первым делом Рон Харрис сделал то, что должен был сделать по плану Секстона: нейтрализовал Грея. Правда, сделал он это не совсем так, как планировал его тренер – он просто влетел в ногу вингера, практически обездвижив его до конца игры (по тогдашнему регламенту команде полагалась всего одна замена, и Дон Реви просто не мог заменить Грея в начале игры). Но Лидс в долгу не остался. Чарльтон головой и ногой ударил нападающего Челси Осгуда, а Джонс вместе с Бонетти на большой скорости впечатался в штангу, оставив вратаря “синих” хромающим и дезориентированным, так что Кларк без помех открыл счёт, забив гол за 10 минут до перерыва. В третий раз в этом двухсерийном финале Лидс был впереди.

Челси был возмущён такой грубостью, и Харрис вновь атаковал Грея, повредив тому колено. Арбитр Эрик Дженнингс решил, что лучшим выходом будет политика невмешательства, так что игра окончательно вышла из-под контроля. По полю носилось 20 разъярённых игроков в белой и синей форме, временами забывавших о мяче и с упоением толкавших и пинавших друг друга, а рефери, потерявший контроль над этим безумием, служил лишь бесполезной декорацией. Хантер и Хатчисон обменялись серией ударов, Маккриди набросился на Бремнера с ударом в стиле кунг-фу, а Джайлс повторил его на Холлинсе – и всё это осталось безнаказанным. Даже для грубого футбола тех лет это было чересчур. Дженнингс свистнул 46 фолов (и примерно столько же не свистнул), однако, несмотря на хаос, творящийся на поле, не показал ни одного предупреждения.

Изредка возвращаясь к футболу, Лидс доминировал во втором тайме, поскольку Челси отошёл назад, страхуя своего травмированного вратаря. Бонетти героически терпел боль, сделав несколько сейвов, и, постепенно, “синие” вернулись в игру. Чарли Кук, товарищ Грея по сборной, но противник в клубном футболе, взял игру на себя, пройдя центр поля с мячом и вырезав отличную передачу на Осгуда, который не оставил шансов заменившему Спрейка Дэвиду Харви и вошёл в историю, как футболист, забивший во всех раундах Кубка Англии. В третий раз за полторы финальные игры счёт на табло стал равным.

Этот гол стал результатом отсутствия Чарльтона, который должен был опекать Осгуда. Но долговязый защитник, потеряв остатки самоконтроля и дисциплины, гонялся за Хатчинсоном, чтобы вернуть тому должок за удар по ноге. Подобное поведение стоило его команде победы и титула. Осгуд, поймавший кураж, прошёл уставших защитников Лидса и покатил мяч Хатчинсону, который совсем чуть-чуть промахнулся, когда пробил мимо Харви, бросившегося на него. Лидс также не сумел реализовать собственный шанс, когда Джонс пробил выше ворот, и основное время вновь завершилось ничьей.

В дополнительное время две измученные, избитые команды изо всех сил старались держаться до конца, но “синим” повезло больше. Хатчинсон навесил в штрафную, где мяч заметался между вратарём, защитником и нападающим. Дейв Уэбб бросился между двух защитников Лидса и буквально внёс мяч в сетку – кто-то говорит, головой, а кто-то считает, что лицом. Как бы то ни было, Челси вышел вперёд за 15 минут до конца дополнительного времени.

Лидсу пришлось идти ва-банк, бросив всех своих игроков в атаку, благодаря чему он был пойман на противоходе, Осгуд с Хатчинсоном ворвались в штрафную и сумели затолкать мяч в сетку ворот, однако ликование болельщиков Челси было недолгим: арбитр решил, что это был офсайд. Чарльтон отказался от своих обязанностей защитника, но, на этот раз, это было оправдано: навесы игроков Лидса всё время искали высоченного игрока в штрафной Челси, однако, Уэбб и Демпси справлялись с ними раз за разом. Последний как раз выбивал мяч из своей штрафной, когда Дженнингс дал финальный свисток, положив конец этим брутальным, противоречивым, но захватывающим 240 минутам, которые стали одним из самых запоминающихся финалов Кубка Англии за всю его многолетнюю историю. Челси поднял над головой вожделённый трофей, добытый, без малейшего преувеличения, потом и кровью.

Две команды сражались между собой, не скрывая взаимную неприязнь, и уровень гнева и злобы на поле превосходил все возможные пределы. Хью Макилванни, великий шотландский спортивный журналист, писал впоследствии:

Временами казалось, что мистер Дженнингс назначил бы штрафной удар только по предъявлению свидетельства о смерти. 

И если это и была гипербола, то она была вполне уместной, особенно учитывая, что кунг-фу удар Макгриди по голове Бремнера даже не был запротоколирован как фол. Питер Лоример жаловался, что Челси “бил по всему, что было выше травы”.

Что поделаешь, собаки войны действительно были спущены со своих цепей в те два апрельских дня, когда Север в очередной раз решил помериться силами с Югом.