Плакат Хусейна в раздевалке, сахар с чаем соперникам, ведро ледяной воды перед матчем: история самого успешного и самого нелюбимого тренера в истории «янтарной армии».

Осенью 2013 года Английская футбольная ассоциация (FA) рутинно объявила о новом назначении: 59-летний Джон Бек теперь вел курс подготовки тренеров, желавших получить лицензию УЕФА Б или Уровень 2 в английской иерархии. Ближайшие занятия должны были стартовать через три недели. Новость вызвала настоящий взрыв в местных спортивных блогосфере и прессе: обозреватели “The Guardian”, влиятельные журналисты и даже тренеры дружно возмущались решением ассоциации, едко разбирая каждое слово пресс-релиза FA. Особым поводом для злобных шуточек стала стоимость курса (960 фунтов): некоторые предлагали скинуться и оплатить Беку и ассоциации полноценный сбор за все уроки, чтобы только тот их не проводил. В результате, чиновники от футбола даже вынуждены были оправдываться – нечастый случай – опубликовав буквально следующее: “Игровая философия Джона двадцатилетней давности не имеет никакого отношения к его компетентности как преподавателя тренеров на уровне 2 и УЕФА Б. FA наняла Джона из-за его понимания тренерского образования, а также философии и тренерской деятельности FA, в которой он сам абсолютно уверен”. Ответная статья в “The Observer” под жестким заголовком “Почему будущее английского футбола не должно быть связано с Джоном Беком” камня на камне не оставила от уверенности FA в собственной правоте. Откуда же такая горячая нелюбовь к человеку, с именем которого связаны главные успехи маленького “Кембриджа”?

Руководство клуба, потерявшего за несколько лет примерно все, от посещаемости на домашнем стадионе до ведущих игроков, требовало, тем не менее, немедленных результатов от тренерского штаба. В январе 1990-го Крис ушел, сославшись на проблемы со здоровьем (что не помешало ему потом поработать с “Питерборо”), а место Тернера заступил Бек – зачем долго искать? Команду новоиспеченный наставник принял, когда она без особых шансов на успех болталась на четырнадцатом месте, и сумел протащить “Кембридж” на шестое (7 побед в 9 последних матчах), гарантировавшее – это нововведение появилось за пару лет до того – участие в плей-офф за подъем в третий дивизион. Мало того, в том же сезоне Us сумели добраться до четвертьфинала Кубка Англии, где их остановили будущие финалисты из “Кристал Пэлас”. Солнечным майским днем команда Бека переиграла на “Уэмбли” с минимальным счетом “Честерфилд” и отправилась на повышение, первое за двенадцать лет. Тренер остался доволен новым форматом плей-офф, с энтузиазмом заявив, что “если бы можно было выбирать, как повышаться в классе, я бы выбрал именно такой путь”. Автором единственного мяча в той встрече стал Дион Даблин, 21-летний форвард, от которого отказался “Норвич”. Крис Тернер, заполучивший нападающего бесплатно, тоже не слишком верил в светлое будущее футболиста, который скатался в две краткосрочные аренды, а затем, из-за целой серии травм игроков “Юнайтед”, пару раз выходил на поле в качестве опорника. Бек, напротив, был уверен, что именно Дион сделает игру его команды в атаке, и тот не подводил. К слову, именно гол в ворота “Честерфилда” уже после завершения карьеры Даблин назвал самым запоминающимся: “Это мой любимый мяч – потому что добраться до него было крайне тяжело. Этот гол всегда значил для меня больше остальных”.

Третий дивизион встретил кембриджских новичков неласково, и болельщики (на матчи команды в эру Бека ходили аж по две-три тысячи человек) начали грустить: десятое место, три месяца до конца сезона и намечающийся бесперспективняк. Но фирменной фишкой Джона – одной из них, по крайней мере, о других поговорим ниже – всегда было вытаскивать клуб в короткие сроки из ямы, куда он медленно и неотвратимо съезжал на протяжении нескольких месяцев. Вот и тогда “Кембридж”, в очередной раз добравшись до одной четвертой Кубка Англии (тут уже слили “Арсеналу”, хотя Даблину и удалось забить), совершил рывок, проскакав с десятого до первого места за каких-то 11 недель. Завершив сезон в качестве чемпионов третьего дивизиона, Us отправились во второй, постепенно обрастая новыми фанатами и разгромными статьями за их крайне невыразительную игру. Пик и того, и другого пришелся на сезон-1991/92, но еще летом Бек получил очень интересное предложение: к нему обратилось руководство “Лестера” с просьбой возглавить команду. 37-летний тренер, за каких-то семнадцать месяцев сделавший себе имя во главе крошечного клуба из Кембриджшира, гордо отказался, заявив, что для начала выведет свою команду в первый дивизион, а потом подумает. Еще одним доказательством крайней самоуверенности Бека было его обращение к болельщикам еще во время предсезонки: он призывал ставить на победу клуба в третьем дивизионе. Кэф был 33 к одному, и послушали тренера немногие, но те, кто рискнули, подняли очень неплохой куш.

Трансферная политика Бека была, по сути, очень проста. Он оставался верен набору игроков, с которым уже пережил два повышения в классе, да и покупать новых было крайне непросто: прямые конкуренты из “Лестера”, “Ньюкасла”, “Блэкберна” и “Сандерленда” всегда могли предложить больше. У Джона играла либо непроверенная в бою молодежь (защитник Гари Роуэтт), либо “неудачники”, от которых отказались в их клубах (Даблина, как вы помните, попер “Норвич”, защитника Алана Кимбла – “Чарльтон”). Тренер внимательно следил за талантливыми футболистами на рынке, зная, что с большой вероятностью проиграет конкурентную борьбу за их подпись, а когда их прибирали другие команды, облегченно вздыхал: Джон боялся разбить сплоченность своих игроков новыми подписаниями. Как следствие этой двойственности, в ключевые моменты сезона Беку критически не хватало ресурсов, чтобы заменить уставшего или травмированного футболиста, или попробовать разнообразить собственную тактику, усилив ту или иную линию. Временами скамейка запасных “янтарных” выглядела сюрреалистично: два-три человека напряженно следили, понадобятся ли они тренеру.

Феномен “Кембридж Юнайтед”, стремительно поднявшегося с самых низов, выглядит впечатляющим в статистических выкладках, но поводов для ненависти у игроков, тренеров и любителей футбола Джон собрал предостаточно. Тактическое видение игры Беком сводилось к бесконечном длинным забросам (Куман в “Барселоне” наверняка одобрял), подачам с угловых, вбросам аутов и вообще, как можно большим количествам любых стандартов. Правда, подобную тактику исповедовал не он один: подъем на вершину и вишенка на торте в виде Кубка Англии в исполнении “Уимблдона” мало чем отличались от кембриджского футбола. Справедливости ради, за “бандой психов”, отвязных и жестких парней во главе с Винни Джонсом, наблюдать было все же поинтереснее. Некоторые называли Джона “пионером прагматичной тактики”, но небезызвестный Глен Ходдл настолько бесился, сталкиваясь с игрой “Кембриджа”, что однажды заявил, говоря о Даблине: “Я без понятия этот форвард обращается с мячом, потому что мяч постоянно в воздухе”. Бек (ответивший Ходдлу после победы над его “Суиндон Таун”, что в футбол играла только одна команда) сумел выстроить достаточно организованную и послушную его воле дружину, однако методы его работы заставляли содрогаться всех, кто с ними знакомился (и послужили поводом к написанию не одного абзаца осенью 2013-го). С частью того, с чем вы сейчас познакомитесь, Джон позднее соглашался – и говорил, что главное все-таки результат – часть упорно отрицал, однако факты остаются фактами. Итак, вот лишь некоторые составляющие успешных выступлений “Кембридж Юнайтед” под руководством Джона Дракулы Бека.

Тренер несколько раз приглашал статистиков с диаграммами и подробными процентными выкладками, чтобы те втолковали его игрокам, сколько передач можно, а сколько нужно делать перед забитым голом. Трава вдоль задней линии и у угловых флажков поля “Эбби” по указанию Джона всегда оставалась повыше, чем весь остальной газон – чтобы притормаживать выкатывающийся мяч. Да, кстати о газоне: во время еженедельных тренировок футболисты “Кембриджа” как следует уничтожали дерн, специально выдирая целые его куски подкатами и выстраивая целые системы из прикрытых травой ямок и кочек – это чтобы соперникам, игравшим в пас, играть в пас было невозможно. О поведении Us во время матчей также шла нелицеприятная молва, да и сам Бек в одной из своих речей в раздевалке в перерыве кубкового матча с “Миллуолом” обронил: “Я всегда говорил, что у меня в команде много засранцев, что ж, идите и докажите это”. Шокированный футбольный летописец Иэн Ридли, приглашенный запечатлевать успехи кембриджцев, добросовестно зафиксировал цитату. Отношение команды и ее тренера к соперникам давно вошло в настоящую поговорку, и английские фанаты со стажем прекрасно помнят выходки Бека. На предматчевую разминку оппоненты неизменно получали сильно промокшие или подсдутые мячи (других, как им говорили, не было), в раздевалке им мешал сильный стук в стены – ремонт, мол, сори – да и отопление там выкручивалось на максимум даже в теплые дни. Джон яростно отрицал, что в чайники для соперников “Кембриджа” (чайку до, во время и после матчей в холодную погоду английские футболисты выпивали изрядно) всыпались лошадиные дозы сахара, зато от методов работы с собственными игроками не открещивался. Так, например, на стене их раздевалки висел плакат с изображением Саддама Хусейна, и тренер просил футболистов представить, что это вратарь соперника. Вылить на своих подопечных ведро ледяной воды считалось у Бека идеальной подготовкой к матчу, а одной из главных своих наработок он считал фланговый кавардак, в ходе которого игрокам следовало выиграть угловой или хотя бы аут как можно ближе к штрафной противников. Все это может показаться странноватыми футбольными легендами, но Дион Даблин неоднократно утверждал в своих интервью: “Все, что вы слышали о тех днях – правда”.

Неудивительно, что газеты, помимо Дракулы, называли Джона “чудовищем в красивой игре”, обыгрывая детскую сказку. Удивительно как раз другое: вампирские планы тренера работали с пугающей четкостью. После выхода во второй дивизион Us не затерялись в подвале таблицы, упорно набирая очки и карабкаясь к зоне плей-офф. На Рождество маленький клуб даже взобрался на первую строчку, но вскоре слетел с нее из-за катастрофически неудачных выездных матчей. Дома “Кембридж” потерпел четыре поражения и добился парочки впечатляющих побед, включая 5:1 над “Лестером” и 6:1 над “Бристоль Роверс”. Итогом сезона стало пятое место – лучший результат за всю историю клуба – и участие в вожделенном полуфинале плей-офф. Амбиции зашкаливали не только из-за самого факта возможного выхода в top flight: как раз в том году реализовывался давнишний план FA, реорганизовывавшей английский футбол, и уже с сезона-1992/93 на свет появлялась АПЛ. Войти в число 22-х отцов-основателелей Премьер-Лиги клубу, который еще пару лет назад отдыхал в четвертом дивизионе, под руководством малоопытного юнца, которому не исполнилось и сорока – где, черт побери, поставить подпись? В соперники “Юнайтед” по извечной футбольной иронии достался “Лестер”, и домашний матч команда отыграла на обнадеживающие 1:1. Три дня спустя на “Филберт Стрит” Us потерпели сокрушительное поражение 0:5, и все надежды на третье подряд повышение в классе испарились. Маленький клуб из университетского городка подобрался к своей мечте невероятно близко, но ему не хватило совсем чуть-чуть. Плей-офф тогда выиграл “Блэкберн”, вооружившийся деньгами “стального короля” Джека Уокера (пресса называла “Роверс” “денежными мешками” – знали бы они, что будет твориться на футбольном рынке лет через двадцать пять!) и талантами тренера Кенни Далглиша.

“Кембридж” достиг своего пика и теперь, как и в любой истории с быстрым взлетом андердога, ему предстояло падение. Даблин тем же летом с ценником в миллион фунтов отправился в “Манчестер Юнайтед” к САФ, правда, сломанная нога и переход Кантона не дали ему развернуться, так что через два года Дион оказался в “Ковентри”, где забивал регулярно и даже четырежды сыграл за сборную. Еще в марте Бек сильно поругался с другим форвардом, Стивом Клэриджем (причиной стала страсть последнего к азартным играм), и продал его в “Лутон”. В стане “шляпников” нападающий пробыл недолго: у клуба были большие финансовые проблемы, так что Стива пришлось продать в… “Кембридж Юнайтед”, да еще и за рекордные для Us 195 тысяч фунтов. Все сошлось, тем более, что Бека в клубе уже не было.

Волна возмущения осенью 2013-го сделала свое дело: учить новых тренеров своим антифутбольным методам Джон Бек не будет, по крайней мере, под эгидой FA. На домашнем стадионе “Кембриджа” в дни его короткой славы, тренер распорядился установить рекламные щиты со словом Quality(качество) на углах террас – чтобы при длинных забросах его игроки целились в “качество”, так мяч должен был лететь по оптимальной траектории. Пожалуй, именно в то, пиковое для одержимости тренера его системой время, забеспокоились даже горячие поклонники Бека.