“Ночь ярких огней” на стадионе “Молинью” занимает особое место в истории европейского футбола. В начале 50-х годов ХХ века международные товарищеские клубные матчи по всей Европе стали обычным явлением. Эти встречи воспринимались крайне серьезно, как их участниками, так и зрителями, поскольку в то время, когда не существовало крупного европейского клубного турнира, товарищеские игры были единственным способом для лучших команд континента помериться силами друг с другом. Английский клуб “Вулверхэмптон Уондерерс” во главе с тренером Стэном Каллисом, благодаря недавней установке прожекторов на стадионе “Молинью” (далеко не рядовое нововведение для тех лет), организовали целую серию ярких вечерних матчей с соперниками со всего мира, включая шотландский “Селтик” (2:0), московский “Спартак” (4:0), аргентинский “Расинг” (3:1) и тель-авивский “Маккаби” (10:0). Но самая известная из этих игр прошла 13 декабря 1954 года, когда перед “волками” встала грандиозная задача: победить на своем поле чемпионов Венгрии “Гонвед”.

Этот клуб в то время считался лучшим в Европе, поскольку в его рядах играли такие суперзвезды как Ференц Пушкаш, Шандор Кочиш, Золтан Цибор, Йожеф Божик, Ласло Будаи и “черная пантера” вратарь Дьюла Грошич. Все они были футболистами Золотой сборной Венгрии Густава Шебеша, дважды за последний год демонтировавшей самоуверенных англичан с общим счетом 13:4. “Гонвед” стал чемпионом своей страны, забив за сезон 100 голов в 26 матчах, Кочиш стал лучшим бомбардиром чемпионата с 33 мячами. На товарищеский матч с чемпионом Англии “Вулверхэмптоном” из звезд “могучих мадьяров” не поехал только Грошич.

***

На “Молинью” венгров встретили 55 тысяч сторонников команды из Западного Мидленда, накрапывающий дождик и начавшее намокать поле.

Поначалу это, правда, никак не повлияло на игру “Гонведа”, который уже в первые пятнадцать минут дважды огорчил фанатов “волков”. Сначала Кочиш головой переправил мяч в ворота после навеса со штрафного в исполнении Пушкаша, а потом нападающий Ференц Махош проскочил мимо защитников и аккуратно пробил мимо вратаря Берта Уильямса. До конца первого тайма голкиперу “Вулверхэмптона” и сборной Англии пришлось еще не раз спасать свою команду от верного гола, поскольку “Гонвед” не переставал атаковать, хотя шансы отличиться были и у футболистов “волков”, в частности у Денниса Уилшоу, Питера Броудбента и Роя Суинборна. В перерыве Стэн Каллис, взбешенный яркой игрой соперников, отправил нескольких человек поливать и без того влажное поле, в надежде, что этот грязный во всех смыслах трюк приостановит прытких венгров. Среди этих поливальщиков был молодой Рон Аткинсон, будущий тренер “Манчестер Юнайтед” и “Астон Виллы”, который спустя много лет отмечал:

“Я не сомневаюсь, что если бы Каллис не приказал мне и моим товарищам поливать поле, “Гонвед” выиграл бы со счетом 10:0!”

Но превратившийся в болото газон “Молинью” незамедлительно оказал пагубное влияние на венгерскую команду, которая больше не могла обмениваться быстрыми короткими передачами, отдав свободное пространство футболистам “волков”, привыкших к длинным пасам. На 49 минуте Джонни Хэнкокса атаковал в своей штрафной Янош Ковач, после чего полузащитник реализовал пенальти, сократив отставание в счете. Через полчаса Рой Суинборн за три минуты оформил дубль, сначала забив головой после навеса Уилшоу, а затем неотразимо пробив с границы штрафной. Ассистентом вновь выступил Деннис Уилшоу. “Волки” победили со счетом 3:2, что было расценено как одна из величайших побед в истории английского футбола. Игра приковывала к себе такое внимание со стороны местной публики, что ВВС транслировало второй тайм в прямом эфире – беспрецедентное событие для того времени. Во время этой сорокапятиминутки в Белфасте к экрану прилип восьмилетний мальчик, который после впечатляющего камбэка “волков” поклялся в вечной любви к этой команде. Мальчика звали Джордж Бест.

Поклонников венгерского клуба в этот вечер ждало разочарование. Главная звезда “Гонведа” Ференц Пушкаш был малозаметен, постоянно смещаясь влево в поисках свободного пространства и крайне редко получал мяч на подступах к штрафной “Вулверхэмптона”. Большую часть заслуги в таком бледном выступлении великого форварда можно приписать отличной игре футболистов линии обороны англичан, в которой выделялся капитан команды, защитник Билли Райт. В отчете об игре “The Guardian” назвала великого игрока сборной Англии “силовой установкой”, что послужило своеобразным искуплением для футболиста после его откровенно неудачного выступления в “матче века”, когда англичане проиграли венграм со счетом 3:6, а Пушкаш сделал дубль. Тогда британская пресса описывала Райта, пытавшегося успеть перехватить мяч в своей штрафной, как “пожарную машину, помчавшуюся не на тот огонь”.

***

После игры тренер “Вулверхэмптона” Стэн Каллис сделал заявление, навсегда изменившее историю клубного европейского футбола. Он провозгласил свою команду “чемпионами мира”, а уже на следующий день заголовки английских газет растиражировали эти слова по всей Великобритании, утверждая, что выступление “волков” подтвердило преимущество местного футбола над остальным миром. Европейские СМИ восприняли эту браваду как оскорбление, и французский журналист Габриэль Ано, бывший игрок сборной Франции, написал в “L’Equipe”:

“Прежде чем мы провозгласим “Вулверхэмптон” непобедимыми, пусть они съездят в Москву и Будапешт. И пусть сыграют с другими сильными европейскими клубами, такими как “Реал” или “Милан”.

Уже в следующем сезоне в Европе стартовало новое международное соревнование, получившее название Кубок Европейских чемпионов.

По иронии судьбы “чемпионы мира” Стэна Каллиса не участвовали в первом сезоне нового турнира, поскольку в течение долгих лет в Кубке играли только действующие чемпионы своих стран, а “волки” завершили сезон-1954/55 на втором месте после “Челси”. “Синие”, впрочем, также не принимали участия в соревновании: им запретила английская футбольная ассоциация, высокомерно не желавшая доказывать кому-либо несомненное (с точки зрения самой FA) превосходство английского футбола. В итоге, “Вулверхэмптон” сыграет в Кубке чемпионов дважды: в сезоне-1958/59, когда в первом же раунде их выбьет “Шальке 04”, и на следующий год, когда в четвертьфинале команду Каллиса уничтожит “Барселона” с общим счетом 2:9. Футбольная история усмехнулась футболистам “волков” и здесь: автором хет-трика на “Молинью” стал никто иной как Шандор Кочиш, перешедший в стан каталонцев за два года до этого.

Таким образом, “волки” никогда официально не были европейскими чемпионами. Несмотря на это, клуб из Черной страны с полным правом может утверждать, что он оказал большое влияние на английский и европейский футбол в 50-е годы, став одной из самых обсуждаемых команд континента. По следам победы над “Гонведом”, Стэн Каллис пригласил в Англию “Динамо” с великим Львом Яшиным в воротах (2:1), а также действующих чемпионов Европы мадридский “Реал” (3:2).

После этих двух побед тренер “волков” лишь укрепился в своем мнении: его команда – сильнейшая в мире. Если это и не соответствовало истинному положению вещей, то ошибался Каллис совсем ненамного. Под его руководством клуб из города Вулверхэмптон, графство Уэст-Мидленд, был настоящей силой, с которой считались как английские команды, так и зарубежные клубы. Кто же такой был Стэн Каллис, ставший игроком сборной Англии и капитаном “волков” в 20, а главным тренером “Вулверхэмптона” в 31?

***

Детство будущего наставника “волков” прошло в портовом городке Элсмир Порт, где вместе с Джо Мерсером, одним из лучших тренеров в истории “Манчестер Сити”, играл в футбол прямо на улицах города, пока ребят не заметил ассистент тренера местной молодежной команды. За три года, что Каллис провел в составе “Элсмир Порт Уэнсдей”, к нему неоднократно обращались скауты различных английских клубов, но отец мальчика, ярый фанат “Вулверхэмптона”, видел его только в рядах своей обожаемой команды. Когда Стэну исполнилось 18, мечта Каллиса-старшего исполнилась: его сын стал футболистом “волков”, где играл на позиции центрального полузащитника. Ту команду называли “малышами Бакли”, по фамилии главного тренера, Фрэнка Бакли, участника Первой мировой войны по прозвищу “Майор”. Именно по аналогии с “Вулверхэмптоном” второй половины 30-х знаменитый состав “Манчестер Юнайтед” под управлением Мэтта Басби стали называть “малышами Басби”.

Уже в 20 лет Стэн Каллис был назначен капитаном “волков”, и в том же году дебютировал в сборной Англии. Футболист отказался вскидывать руку в нацистском приветствии перед матчем со сборной Германии в мае 1938-го, из-за чего не попал в состав национальной команды на ту игру. Зато ровно через год 22-летний Каллис вывел англичан на матч с Румынией с капитанской повязкой, став самым молодым капитаном в истории английской сборной. Всю свою футбольную карьеру Каллис провел на “Молинью”, но Вторая мировая война лишила его, как и многих, лучших лет игровой жизни, из-за чего Стэн сыграл всего в 171 матче за 13 лет пребывания в составе “волков”. Война прервала развитие “малышей Бакли”, которые два года подряд становились вторыми в чемпионате Англии и вот-вот, по всеобщему мнению, должны были стать чемпионами страны. Когда на островах возобновились спортивные соревнования, Каллис вернулся в состав “волков”, но провел в команде только один сезон, после чего завершил карьеру из-за травм. Через месяц Стэн уже был ассистентом тренера “Вулверхэмптона” Теда Визарда, который привел команду к третьему месту в чемпионате, а летом 1948-го возглавил свой бывший клуб.

Будучи футболистом, Каллис приобрел репутацию человека с твердым характером и острым умом, а также с самых ранних лет показал себя прирожденным лидером. Именно эти качества привели к его назначению на пост наставника “волков”, и уже через год Стэн стал самым молодым тренером в истории, завоевавшим Кубок Англии – первый трофей “Вулверхэмптона” с 1908 года. Фанатам клуба не потребовалось много времени, чтобы поверить в исключительные способности “этого мальчика”, как называли Каллиса в прессе, который отлично справлялся со своими обязанности, продолжая выстраивать команду, так, как это делал в свое время Фрэнк Бакли.

В сезоне-1949/50 “волки” заняли второе место в чемпионате Англии, пропустив вперед “Портсмут” по разнице забитых и пропущенных мячей, но затем в течение двух лет играли очень неровно, по-прежнему много забивая (клуб стабильно входил в топ-5 команд по этому показателю), но и пропуская не меньше. В результате, “Вулверхэмптон” занимал 14 и 16 места в турнирной таблице, причем в 1952 году разница забитых и пропущенных мячей составила 0: “волки” умудрились пропустить 73 мяча, но и забили столько же. У руководства клуба хватило выдержки не уволить Стэна Каллиса, и ситуация постепенно начала выправляться. Уже в следующем сезоне “Вулверхэмптон” занял третье место в чемпионате, пропустив вперед лишь “Престон Норт Энд” и “Арсенал”, а через год команде Каллиса покорился первый в ее истории чемпионский титул, когда “волки” катком прошлись по первому дивизиону, забив 96 голов за сезон и опередив своего принципиального соперника – клуб “Вест Бромвич” – на четыре очка. Этот успех был поистине триумфальным как для клуба, так и для его 37-летнего тренера, который трижды до того становился вторым в чемпионате Англии (два раза в качестве футболиста) и мечтал завоевать, наконец, вожделенный титул.

Главными героями сезона стали футболисты из атакующего трио “Вулверхэмптона” с феноменальными бомбардирскими показателями: Хэнкокс и Суинборн забили по 24 мяча, а Уилшоу 25. Последующие годы стали самыми успешными в истории “волков”: Стэн Каллис на равных сражался с Мэттом Басби за английскую футбольную корону, поскольку их команды завоевали по три чемпионских титула в течение 50-х. Через год “Вулверхэмптон” вновь финишировал вторым, пропустив вперед “Челси”. В двух последовавших за этим сезонах команда Каллиса занимала третье и шестое места, но в 1958-м вернулась на вершину английского футбола, благодаря великолепной игре Джимми Мюррея, Нормана Дили и Питера Броудбента, ставших авторами 69 голов из 103, которые забил “Вулверхэмптон” в чемпионате. Через год клуб вновь праздновал чемпионство, опередив “Манчестер Юнайтед” на шесть очков и наколотив 110 мячей за сезон.

В сезоне-1959/60 “волков” на одно очко опередил “Бернли”, ставший чемпионом Англии, но команде Стэна Каллиса все же достался не менее почетный трофей: “Вулверхэмптон” завоевал Кубок Англии, обыграв в знаменитом финальном матче “Блэкберн” (3:0), защитник которого Дейв Уилан сломал ногу в конце первого тайма. Дили оформил дубль, а еще один гол забил в собственные ворота Майкл Макграт. Это был горько-сладкий конец сезона, в ходе которого у команды Стэна Каллиса были все шансы завоевать первый в ХХ веке “дубль”, выиграв чемпионат и Кубок Англии, но эта честь досталась “Тоттенхэму” в следующем сезоне. “Вулверхэмптон” стал первой командой, которая прошла отметку в 100 голов в чемпионате в течение трех лет подряд, с 1958-го по 1960-й. Мюррей и Броудбент, детские кумиры сэра Алекса Фергюсона и Джорджа Беста, внесли огромный вклад в достижение этой цели, но Стэн Каллис научил свою команду забивать из любой позиции, с помощью любых игроков, поэтому редкий футболист основного состава завершал сезон без забитых мячей на своем счету.

***

Подобный стиль игры тренер почерпнул из лекций и статей знаменитого футбольного аналитика Чарльза Рипа, адепта игры в длинный пас. Тот считал, что кратчайший путь к успеху во время матча – это быстрое перемещение мяча на дальние дистанции, поскольку снаряд может быть немедленно доставлен в опасные для соперников зоны. У теории Рипа было много последователей и противников, но Стэн Каллис был склонен прислушиваться к советам аналитика, несколько модернизировав его схему игры. Главными действующими лицами в составе “волков” часто становились вингеры Джимми Маллен и Джонни Хэнкокс, мастерски переводившие мяч с одного края поля на другой и обеспечивавшие своих форвардов качественными передачами. Философия Каллиса выглядела привлекательной для любителей футбола, хотя многие критиковали тренера за громадное количество пропущенных мячей. Но никто не брался оспорить его непререкаемый авторитет в раздевалке и несомненный управленческий талант, который вернул стране уверенность в своих футболистах после двух унизительных поражений от венгров.

Многим своим достижениям с 1949 по 1960 годы Каллис был обязан Бакли, еще в конце тридцатых заложившему основы команды, которая наводила ужас на всю Англию – в те годы в первом дивизионе практически не было ни одного клуба, который хотя бы раз не пропустил бы от “волков” по 5-6 мячей за игру (и хорошо, если не 7-8!). В этом скорбном списке “Манчестер Юнайтед” (6:2 в октябре 1952-го)соседствовал с “Челси” (8:1 в сентябре 1953-го), “Арсенал” (6:1 в марте 1959-го) – с “Тоттенхэмом” (5:1 в апреле 1956-го), а “Манчестер Сити” (7:2 в августе 1955-го) с “Лидсом” (6:2 в феврале 1959-го). Голкипер “Фулхэма” 16 сентября 1959-го вытащил мяч из сетки своих ворот девять раз. “Отскочил” разве что “Ливерпуль”, получивший в марте 1953-го в свои ворота “всего” три безответных мяча – но “красные” не играли в первом английском дивизионе с 1954-го по 1962-й, так что можно считать, что им просто повезло, поскольку они не пересекались с “волками” в чемпионате на протяжении шести лет. Покажите мне современную английскую команду, которая на протяжении десятилетия с такой легкостью уничтожает соперников из топ-6 клубов АПЛ!

Тренер “Вулверхэмптона” был сторонником жесткой дисциплины и делал упор на физическую подготовку своих игроков, с которыми нередко занимались армейские инструкторы. Для каждого футболиста существовали нормативы, которые тот был обязан выполнить. На подготовку отводилось полтора года, и, если по достижению этого срока игрок не мог прыгнуть на 140 сантиметров в высоту или не укладывался в отведенное время на стометровке и беге на 3000 метров, его запросто могли перевести в резерв или продать. На тренировках каждый должен был выкладываться на все сто процентов: Стэн не терпел халтуры и работы вполсилы. Коньком “волков” были прессинг, длинные переводы мяча и быстрые переходы в контратаки.

Несмотря на то, что течение своей золотой эры команда исповедовала ультраатакующий стиль, основой успеха считался ее центральный защитник и капитан Билли Райт, местный парень родом из крошечного городка Айронбридж. Игрок присоединился к “Вулверхэмптону” в 1939-м, и несмотря на то, что Фрэнк Бакли на просмотре назвал его слишком маленьким для защитника, Райт стал одним из символов клуба, проведя в составе “волков” 20 лет, завоевав семь трофеев и получив рыцарское звание за свои заслуги перед футболом. В 1957 году лишь Альфредо Ди Стефано опередил Билли в голосовании за Золотой мяч.

Сегодня многие считают Билли Райта величайшим из игроков, когда-либо надевавших золотую футболку “Вулверхэмптона”. Защитник не обладал выдающейся техникой, а спортивные журналисты того времени утверждали, что “его способность контролировать и передавать мяч – явно посредственна”, но его футбольный ум намного опережал свое время. Способность Райта читать игру противников, вовремя перехватывать мячи и продумывать действия команды на несколько шагов вперед была непревзойденной основой, на которой строился успех “волков” того времени. Билли стал капитаном команды после того, как Каллис завершил футбольную карьеру, и оставался в этой роли до 1959 года, когда и сам повесил бутсы на гвоздь. Это был настоящий колосс в составе “Вулверхэмптона”, поэтому неудивительно, что после его ухода клуб больше так и не смог завоевать чемпионский титул. Неизменным девизом Райта была фраза:

“Капитанство в футболе – это искусство лидера, а не диктатора”.

Билли Райт является обладателем еще одного уникального достижения: он не получил ни одного предупреждения и ни разу не был удален за 541 матч в составе “волков”. Это был образцовый спортсмен, настоящий образец для подражания, кумир поколения и идеальный пример великого английского футболиста, стоявший в одном ряду с Томом Финни и Стэнли Мэтьюзом.

***

К началу 1960-х “Вулверхэмптон” начал сдавать. Стэн Каллис, для которого строгая дисциплина была главной движущей силой футбола, почувствовал, что теряет свое влияние на футболистов, поскольку в Англии как раз отменили ограничение на максимальную зарплату игроков (которая составляла 20 фунтов в неделю). Футболисты теперь могли диктовать свои условия и клубам, и тренерам, и Каллис постепенно стал терять свой когда-то незыблемый авторитет в раздевалке “волков”. В 1961 году его команда вышла в полуфинал Кубка Кубков, но проиграла “Рейнджерс” с общим счетом 1:3. Это была последняя попытка агонизирующего гиганта зацепиться за какие-либо трофеи. Спустя всего два года после завоевания чемпионского титула “Вулверхэмптон” финишировал на 18 месте в чемпионате Англии, и в 1964-м, по настоянию руководства, Стэн Каллис покинул клуб, который он сделал по-настоящему великим. Это было драматическое падение одного из лучших английских тренеров середины ХХ века, после которого разъяренный 47-летний специалист поклялся навсегда завязать с футболом и даже отверг очень выгодное предложение “Ювентуса”. Правда, через год Каллис все же согласился стать наставником “Бирмингема”, но не сумел добиться успеха с “синими” и окончательно вышел в отставку в 1970-м.

Стэн Каллис скончался в 2001 году в возрасте 84 лет, и “волки” поспешили отдать дань уважения самому успешному тренеру в их истории. Северная трибуна “Молинью” была названа в честь великого наставника “Вулверхэмптона”, а позже у стен стадиона появилась статуя, на постаменте которой выгравирована самая известная цитата Каллиса:

“У нас есть только одна жизнь, и свою я отдал “волкам”.

Сам тренер, оглядываясь на те 16 лет, которые он провел в клубе, говорил, что его самые теплые воспоминания – это когда шелковистые золотые футболки футболистов “Вулверхэмптона”, разработанные по специальному заказу самого Каллиса, искрились в свете прожекторов “Молинью” во время вечерних матчей, когда “волки” играли с лучшими командами Европы и побеждали их одну за другой.

Сегодня Кубок чемпионов – это гигантский прибыльный турнир, ставший сценой для самых талантливых футболистов в истории и оставивший нам невероятные воспоминания. Тем удивительней осознавать, что мы за это все мы должны благодарить клуб из скромного Вулверхэмптона, балансирующий на грани между премьер-лигой и Чемпионшипом в течение последних сорока лет и умудрившийся в 1986-м провалиться на два сезона в четвертый английский дивизион. Стэн Каллис и его “волки” стали одними из пионеров международных европейских соревнований, и те знаменитые вечера на “Молинью”, о которых вспоминал тренер, заложили основу для будущих традиций Кубка чемпионов, самого престижного клубного турнира мира. Те невероятные дни остались лишь в черно-белых фотографиях, видеохрониках и воспоминаниях, но каждая поездка на стадион “Вулверхэмптона” напоминает его болельщикам о тех днях, когда парни в золотом были в числе самых известных команд Старого Света.

И, кто знает, может быть седьмое место в АПЛ в сезоне 2018/19 – это начало новой славной эпохи?