Когда британский журналист Джон Робертс завершал исследования для книги «Команда, которая не умрет», в качестве последней части пазла он взял интервью у бывшего британского летчика Джеймса Тейна, который жил на большой ферме в Беркшире. Глазам репортера предстал 53-летний мужчина с тонкими усами, мускулистый и подтянутый, внешний вид которого ни на секунду не позволял себе представить, через что он прошел за последние пятнадцать лет. Джон наметил план беседы, поскольку нуждался в некоторых материалах, отсутствовавших в книге, однако собеседник не слишком охотно шел на контакт. Делу помогла бутылка хорошего виски.
За 61 год, прошедший с момента Мюнхенской авиакатастрофы, было написано много книг и статей, снято несколько фильмов и документальных передач, были поставлены памятники, спеты песни, названы улицы и переулки. Но именно книга Джона Робертса стала, пожалуй, самым ценным и правдивым источником информации о футболистах «Манчестер Юнайтед» и погубившей их аварии. Может быть, именно поэтому предисловие к ней написал сам сэр Мэтт Басби. Журналист стал единственным, кто обстоятельно поговорил с пилотом рейса BE609 компании British European Airways (BEA) Джеймсом Тейном, выжившим в авиакатастрофе, человеком, который, по мнению многих, должен был умереть в тот февральский день. «Малыши Басби» за эти годы превратились в настоящую трагическую легенду мирового футбола, действительно став бессмертными в памяти болельщиков. Джеймс Тейн превратился в изгоя, одного из самых ненавидимых британцев и навсегда остался «человеком, который убил малышей «Басби», – писал Робертс.
Заслужил ли это боевой офицер, летчик Королевских ВВС Великобритании, участник Второй мировой войны, прослуживший в армии больше 10 лет и оправданный властями в ходе расследования Мюнхенской катастрофы? Конечно, нет. Но никому не было дела, через что прошел этот человек в последние годы своей жизни, когда боролся, пытаясь очистить свое имя от несправедливых обвинений. Его жалкие в глазах общественности попытки оправдаться лишь ожесточили сердца британцев. Его борьба была бессмысленной еще до ее начала.
Что же происходило с Джеймсом Тейном после катастрофы 6 февраля 1958 года? Чтобы понять причины всеобщей ненависти, стоит для начала взглянуть на историю «Манчестер Юнайтед».
«Малыши Басби» изменили британский футбол
По данным многочисленных исследований, «МЮ» – это третий по популярности футбольный клуб в мире, уступающий лишь «Барселоне» и «Реалу». Извилистый пусть к этому более чем достойному результату начался лет через семьдесят после основания «красных дьяволов», и одним из проводников клуба на этой дороге стал тренер Мэтт Басби. Всю историю «Юнайтед» можно условно разделить на два периода: до прихода Басби и после. Если в начале века клуб под названием «Ньютон Хит» едва не исчез с лица земли, – и удержался на плаву лишь благодаря собаке – то после назначения на пост главного тренера 36-летнего Александра Мэттью Басби, бывшего игрока «Манчестер Сити», история резко изменилась. Новаторские приемы и беспрецедентный контроль над всеми сферами жизни «МЮ» сформировали будущее манкунианцев на долгие годы. В то время, если президент клуба хотел создать сильную команду, он просто скупал опытных футболистов и ставил тренера перед фактом, что они должны играть вместе и выигрывать трофеи. Басби пошел против течения и собрал состав «Манчестер Юнайтед» из собственных воспитанников.
Роджер Берн, Джеки Бланчфлауэр, Эдди Колман, Лиам Уилан, Деннис Вайоллет, Дэвид Пегг, Джефф Бент, Данкан Эдвардс, Бобби Чарльтон один за другим дебютировали в первой команде в 17-18 лет. Мэтт Басби постепенно заменил 27-30-летних ветеранов на своих «малышей», но подвергся критике со стороны фанатов. В те времена футбол был гораздо более контактным и жестким, ценились физическая мощь, заматерелость и неуступчивость. Молодым, тонким и нежным на вид мальчикам, по мнению болельщиков, не было места среди мужчин. Басби сильно рисковал, но пошел наперекор всему и выстроил новый «Манчестер Юнайтед» с нуля.
Результат ошеломил всю Англию. «Малыши» стали чемпионами страны дважды подряд, в 1956-м (11 очков отрыва от «Блэкпула» и «Вулверхэмптона») и 1957-м (8 очков отрыва от «Тоттенхэма» и «Престона»), изменив саму концепцию игры на островах. Футбол перестал быть преимущественно физической игрой. Тактические находки, подвижность, легкость, великолепная техника и быстрая игра в пас подавили десятилетиями складывавшуюся концепцию британской игры – и она стала красивой. Главная заслуга Басби и его «малышей» состояла в том, что их дорога к трофею превратилась в нечто более привлекательное, чем сам трофей. Каждый любитель футбола с умилением смотрит на соседского подростка, который с легкостью обыгрывает своих взрослых соперников на спортивной площадке. «Малыши Басби» стали первым массовым наркотиком в Британии, и каждый день все новые и новые люди становились зависимыми от него. Даже битломания, захватившая страну несколькими годами позже, не могла сравниться с уровнем обожания, которого удостоились «малыши». Вратарь Гарри Грег, один из выживших в авиакатастрофе, говорил много лет спустя:
«Был ли «Манчестер Юнайтед» лучшей командой в мире? Может быть. Был ли «Манчестер Юнайтед» лучшей командой в Европе? Возможно, но это, без сомнений, была самая любимая команда мира».
Амбиции сэра Мэтта Басби простирались далеко за пределы Англии. Он хотел сделать клуб главной европейской силой и мечтал о многолетнем доминировании на континенте. Его «малыши» перестали быть детьми, это была сильная, атакующая, профессиональная, хоть и очень молодая команда. «МЮ» стал первым английским клубом, принявшим участие в Кубке чемпионов. В сезоне-1956/57 дебютанты сразу дошли до полуфинала, где потерпели поражение от действующего обладателя трофея «Реала». Тренер тогда сказал о своих футболистах:
«На них еще были следы от колыбели, но они их никому не показывали».
Пути «малышей Басби» и Джеймса Тейна пересеклись в следующем сезоне, когда команда отправилась в Белград на четвертьфинальный матч Кубка Европейских чемпионов против «Црвены Звезды».
Инженеры предлагали перенести рейс, но команде очень нужно было домой
К началу февраля 1958 года «Манчестер Юнайтед» отставал от лидера чемпионата Англии, великолепного «Вулверхэмптона» Стэна Каллиса на 6 очков. Команда Басби не проигрывала 11 матчей во всех соревнованиях и должна была играть с «волками» 8 февраля: это был отличный шанс сократить отставание и повысить свои шансы на третье подряд чемпионство. Но прежде манкунианцам предстояла ответная игра четвертьфинала Кубка чемпионов. Руководство клуба организовало чартерный рейс вместо поезда, чтобы не затягивать дорогу: футболисты только что сыграли тяжелейший матч с «Арсеналом» (5:4), а после Белграда им предстояла главная игра сезона в чемпионате.
Пилотами на этот рейс были назначены Джеймс Тейн и Кеннет Реймент, служившие вместе еще в Королевских ВВС, а затем перешедшие в BEA. Несмотря на то, что Кеннет налетал больше часов на самолете Airspeed AS.57 Ambassador, капитаном назначили Тейна. Реймент, который только что оправился от операции по удалению грыжи, скучал по работе и очень хотел сам вести самолет. Тейн вспоминал:
«Когда я приехал, чтобы провести предполетную проверку, Кен уже был там, весь в нетерпении. Я сказал ему: «Хорошо, я отвезу их в Белград, а ты можешь вернуть их обратно». Хочу подчеркнуть, что мы оба были квалифицированными пилотами с большим опытом, оба могли быть капитанами, но у Кена было больше опыта в управлении Airspeed Ambassador, чем у меня».
Джеймс Тейн доставил команду в Белград, а на обратном пути – к этому времени «малыши Басби» стали полуфиналистами Кубка чемпионов – самолет должен был вести Реймент. Рейс BE609 выполнялся с 44 пассажирами на борту и с запланированной дозаправкой в Мюнхене. В 14:19 по Гринвичу диспетчерам аэропорта «Мюнхен-Рем» сообщили, что борт Airspeed AS.57 Ambassador G-ALZU готов к взлету. Разрешение было получено (по правилам оно истекало в 14:31). Первую попытку Реймента подняться в воздух пресек Тейн, который обратил внимание на необычные колебания стрелки манометра левого двигателя при ускорении и странные звуки. Через три минуты пилоты попытались взлететь снова, но через 40 секунд пришлось отказаться и от нее: в двигатель поступала переобогащенная топливная смесь, что было вполне обычной проблемой для самолетов класса Ambassador. Тейн обратился к пассажирам и попросил их подождать в зале ожидания, пока службы аэропорта будут проверять двигатель. Когда футболисты вошли в здание, Данкан Эдвардс отправил телеграмму своей квартирной хозяйке: «Все рейсы отменены, летим завтра. Данкан».
В это время Тейн и Реймент обсуждали с инженером Биллом Блэком возможные варианты, и Блэк посоветовал остаться в Мюнхене на ночь. Учитывая, что всего через два дня команде предстоял один из решающих матчей сезона, потерять целый день на ожидание она никак не могла. Тогда Джеймс Тейн предложил открывать дроссели как можно медленнее (так пилоты хотели избежать нагрузки на двигатель), пока он не достигнет последней трети взлетно-посадочной полосы. Длина ВПП в мюнхенском аэропорту составляла два километра, так что, по мнению пилота, самолет должен был успеть оторваться от земли в любом случае.
После совещания Тейн позвал пассажиров занять свои места. Все были встревожены, некоторые серьезно напуганы. Вера Лукич, жена югославского дипломата, не хотела возвращаться в самолет. Ее нежелание было легко объяснимо: ее за руку держала маленькая дочь, Весна, к тому же Вера была беременна. Гарри Грег (вратарь «МЮ») успокоил женщину, заверив, что экипаж самолета и службы аэропорта знают, что делают. Позже он вытащит всю семью из горящего самолета, а Вера родит здорового мальчика, с которым вратарь встретится 50 лет спустя. Данкан Эдвардс, Томми Тейлор, Марк Джонс, Эдди Колман и Фрэнк Свифт пересели в заднюю часть салона, полагая, что в случае жесткой посадки там безопаснее. Лиам Уилан, который вообще боялся летать, посчитал, что менять место будет плохой приметой, но нервничал едва ли не сильнее остальных.
Пилоты вывели самолет к взлетно-посадочной полосе в 14:59. Через три минуты они получили разрешение на взлет, которое истекало в 15:04. Тейн сообщил, что самолет взлетает, и Реймент осторожно сдвинул дроссель вперед и отпустил тормоза. Самолет начал медленно ускоряться. Радист Билл Роджерс сообщил диспетчерам, что борт пришел в движение, в это время Тейн отсчитывал скорость самолета с шагом в 10 узлов. Когда этот показатель достиг 117, Роджерс выкрикнул: «V1» (скорость принятия решения, после которой прерывать взлет небезопасно, потому что полосы может не хватить для полной остановки самолета), а через две секунды Реймент услышал «V2!» (119 узлов: минимальная скорость отрыва от земли). Пилоты ждали, когда скорость возрастет еще немного, но она упала до 117, потом до 112, а затем до 105 узлов. Джеймс Тейн в разговоре с Джоном Робертсом с содроганием вспоминал подробности произошедшего:
«Я протянул левую руку к рычагу дроссельной заслонки и ударил по нему, но он был выдвинут вперед до предела. Я думаю, что Кен в это время попытался потянуть штурвал на себя. Я вытянул руки вперед, привстал и попытался выглянуть наружу. Казалось, мы заваливаемся на правый борт, но самолет несся вперед, там были дерево и дом, и я был уверен, что мы не проскочим между ними. Я сел, опустил голову и стал ждать удара.
Самолет пробил ограждение, пересек дорогу и ударил крылом в стену дома. Часть крыла и хвост оторвались, начался пожар. Мы начали кружиться, и я увидел дерево со стороны, где сидел Кен. Правая сторона фюзеляжа попала в деревянный сарай, где стоял грузовик с шинами и топливом. Он взорвался. Мы покружились еще немного, а затем самолет остановился. Был адский шум. А потом полная тишина».
Британия уничтожала Тейна, в школе травили его дочь. Семью спас премьер-министр
Это была национальная катастрофа. Трагедия унесла жизни 23 человек, среди которых было 8 «малышей». Манчестер был шокирован, как вся страна, как вся Европа. Когда тела футболистов прибыли в аэропорт города, вокруг не осталось пары сухих глаз.
Англия была в трауре, люди искали того, на кого можно было указать пальцем – и Джеймс Тейн стал козлом отпущения. На общественное мнение сильно повлиял первый отчет немецких властей о произошедшем:
«Самолет был покрыт слоем снега толщиной в 8 см, который надо было счистить перед вылетом. Кроме того, на крыльях намерз лед».
Германия первой обвинила Тейна в произошедшем. В качестве доказательств немцы предоставили случайный снимок, сделанный фанатом «МЮ» в аэропорту после второй попытки взлета, на котором видно белое пятно на поверхности самолета, объявленное не счищенным снегом.
Для Тейна мир потерял краски, оставшись только черным и белым, без оттенков. Он отказался признавать хоть какую-то вину и начал борьбу за правду, чтобы доказать свою невиновность. Но рождественским утром 1960 года ему нанесли новый удар. Авиакомпания сообщила об увольнении, поскольку он, в нарушение всех правил, поменялся местами с погибшим пилотом Кеннетом Рейментом. Капитан мог разрешить своему первому офицеру управлять самолетом при условии, что тот был достаточно квалифицирован. Первый офицер мог выступать в роли пилотирующего, в то время как капитан был формально вторым пилотом и оставался при этом командиром экипажа. Тем не менее, в правилах BEA было прописано, что капитан и первый офицер не могут меняться местами.
Чтобы сводить концы с концами пока муж борется за свое честное имя, жена Тейна устроилась на вторую работу.
Их дочери в то время было всего восемь лет, и она стала жертвой постоянных издевательств:
«В школе меня мучили из-за связи отца с Мюнхеном. Этого было невозможно избежать. Дети бывают очень жестокими».
Но Тейн не сдавался и начал собственное расследование. Ситуация ухудшилась, когда посол Великобритании в Германии, которая по-прежнему обвиняла во всем пилота, попытался помешать следствию, опасаясь дипломатического скандала между двумя странами. Министр иностранных дел лорд Чалфонт заметил, что «отчет, в котором выводы немецкой стороны подвергались бы сомнению, оказался бы нежелательным для Англии». Неоднократные требования Джеймса Тейна провести справедливое следствие оставались без внимания много лет, пока премьер-министр страны Гарольд Уилсон не сказал:
«Я считаю, что с Тейном все это время обходились несправедливо».
После этого пилоту с помощью экспертов удалось доказать, что лед на крыльях самолета не может повлиять на резкое скачкообразное снижение скорости. Очевидцы также показали, что перед вылетом на самолет распылили большое количество химикатов, растопивших снег и наледь. Немцы не собирались вновь открывать материалы дела, но Уилсон настоял на повторных проверках всех фактов, изложенных в их отчетах. В 1968-м британские эксперты подтвердили, что на фото самолета, сделанном фанатом, не было льда и снега, а белое пятно – лишь отражение света от фюзеляжа. Кроме того, при тщательно изучении отчета выяснилось, что местные власти, упирая на погодные условия, забыли о состоянии взлетно-посадочной полосы. Густая слякоть на ВВП создала помехи при движении самолета, притормозив его движение. Администрация аэропорта попросту не почистила полосу по всей ее длине. В марте 1969-го, через 11 лет после авиакатастрофы, в течение которых Джеймс Тейн боролся, чтобы добиться правды, британское правительство официально отвергло причастность пилота к случившемуся.
Удивительно, что между судьбами летчика и клуба, которые пересеклись в тот роковой день в Мюнхене, можно проследить определенное сходство.
Через 13 дней после трагедии наспех собранный состав «МЮ» победил «Шеффилд Уэнсдей», а президент Гарольд Хардман сказал:
«Мы скорбим о наших погибших и молимся о наших раненых, но мы верим, что великие дни еще придут. «Манчестер Юнайтед» вновь поднимется на вершину».
В тот же день Тейн не признал результаты немецкого расследования и заявил о своей невиновности. Басби понадобилось целое десятилетие, чтобы оправиться от удара и восстановить команду, которая выиграла Кубок Европейских чемпионов в 1968 году. Тейн сражался за свое доброе имя одиннадцать лет.
***
Через год после своего интервью Робертсу Джеймс Тейн скончался у себя на ферме от сердечного приступа. Ему было 54 года.
—
