Действительно, подобные инциденты редко встречаются в современном футболе, который все же приобрел налет цивилизованности даже в самых отдаленных уголках нашей планеты, но в 60-х и 70-х годах прошлого века подобное количество предупреждений в одной игре никого бы не удивило. Именно тогда появилась стигма о зверствах в футбольных матчах с участием южноамериканских команд, которая стала особенно актуальной после появления Межконтинентального Кубка, где соревновались чемпионы Европы и Южной Америки.  Сражение «Селтика» и«Расинга» в Монтевидео, в котором были задействованы кулаки, удары ногами и летящие с трибун камни уже становилось темой моего рассказа, как и «Битва в Сантьяго», где отличилась сборная Чили, которой, впрочем, помогли темпераментные итальянцы.

Противостояние сборных Аргентины и Англии на ЧМ-1966, после которого Альф Рэмзи назвал оппонентов «животными», отнюдь не способствовало росту популярности латиноамериканского футбола в Старом свете. Именно после этого матча арбитр Кен Астон придумал систему желтых и красных карточек, когда остановился на светофоре по дороге с «Уэмбли».

«Эстудиантес» под руководством Освальдо Субельдии, фото которого можно смело размещать как иллюстрацию к статье «анти-футбол» в энциклопедическом словаре, трижды выступал в Межконтинентальном Кубке, обыграв «Манчестер Юнайтед» и уступив «Милану» с «Фейеноордом». Каждый из этих матчей послужил бы образцом жестокости и цинизма, а грязная игра футболистов «Эстудиантеса», который прозвали «трехкратные убийцы», стала одной из главных причин многочисленных отказов от участия в соревновании европейских команд. Субельдия с его командой стали одними их самых ненавидимых людей из мира футбола, а Межконтинентальный Кубок до 1980 года оставался крайне непопулярным, пока японская «Тойота», став главным спонсором турнира, не вернула соревнованию былую престижность.

В общем, настороженное отношение к южноамериканскому футболу сформировалось у поклонников игры еще в 60-х, и мало что могло бы поколебать их мнение. Напротив, каждый новый матч с большим количеством предупреждений, драками, стычками между болельщиками и прочими атрибутами насилия, лишь укреплял сложившийся стереотип. Но матч между «Бока Хуниорс» и «Спортинг Кристаль» в рамках Кубка Либертадорес в 1971-м году, определенно вошел бы в «зал славы» самых жестоких и уродливых матчей в истории футбола – если бы такой существовал, конечно.

***

Перуанский «Спортинг» квалифицировался в главный клубный турнир Южной Америки после завоевания четвертого из их 18 чемпионств, опередив ближайшего соперника всего на одно очко. «Бока Хуниорс» защитили свой чемпионский титул и считались фаворитами в группе, куда помимо «Кристаля» и «Боки» попали аргентинский «Росарио Сентраль» и «Университарио» из Лимы. После трех туров команды шли почти вровень: лидировал «Университарио» с четырьмя очками, у «Бока Хуниорс» и «Спортинг Кристаль» было по три, а у «Росарио» – два.

За 16 дней до матча на “Бомбонере” перуанцы обыграли “Боку” в Лиме со счетом 2:0. “Генуэзцы” жаждали мести и 17 марта 1971 года вышли на поле своего домашнего стадиона с намерением взять реванш у “Спортинга”. Игра началась в 20:40 по местному времени и стала одной из первых, которые транслировались в Перу в прямом эфире, так что многочисленные болельщики “Кристаля” могли наслаждаться игрой любимой команды с помощью экзотического для них спутникового телевидения. Матч в Буэнос-Айресе вызывал большой интерес в обеих странах, поскольку во вчерашней встрече “Университарио” разошелся миром с “Росарио Сентраль”, сделав группу открытой для любого исхода.

“Кристаль” выбрал на игру тот же состав, что обыгрывал аргентинцев в Лиме, надеясь на повторную победу. Но “Бока Хуниорс”, подстегиваемый шестьюдесятью тысячами фанатов, вышел вперед благодаря голам Хорхе Коха, который воспользовался ошибкой вратаря, не зафиксировавшего мяч, и Анхеля Рохаса. Во втором тайме перуанцы смогли сравнять счет. Сначала Хуан Орбегосо забил с близкого расстояния после паники в штрафной “Боки”, а затем Карлос Пахуело (фамилия у него такая!) не растерялся после того, как ошибся уже голкипер аргентинцев, упустивший мяч рядом с полузащитником. Страсти, как несложно догадаться, накалились до предела. Игра стала напоминать баскетбольный матч, поскольку обе команды быстро перемещались от одних ворот к другим, в попытках создать голевые моменты, но постоянно теряли мяч из-за высочайшего напряжения, от которого то и дело сдавали нервы.

Во время одной из атак “Боки” Роберто Рохель достаточно картинно упал в штрафной “Спортинга”. Уругвайский рефери Алехандро Отеро решительно отклонил все протесты хозяев поля, пытавшихся убедить его, что хавбек упал вследствие нарушения, которое явно тянет на пенальти. После этого инцидента последние барьеры, сдерживавшие игроков, рухнули. Капитан “Бока Хуниорс” Рубен Сунье влетел прямыми ногами в игрока перуанцев Альфреда Кесаду, после чего на поле начался настоящий ад. К слову, через три года после окончания карьеры, Сунье, не выдержав жизни без футбола, пытался покончить жизнь самоубийством, выпрыгнув с седьмого этажа, к счастью, выжив при этом.

Но тогда, за тринадцать лет до попытки суицида, Рубен, полный справедливого, как ему казалось, негодования, напал на игрока “Кристаля” Альберто Гальярдо с угловым флагом в руках. Перуанец ответил прямым ударом ногой в голову, после которого Суне пришлось накладывать семь швов. Фото окровавленного капитана “Боки” украсило позже обложку аргентинского журнала “El Gráfico”, став по-настоящему виральным в ту не помышляющую об интернете эпоху. Успокоить Суне удалось лишь нескольким полицейским, которые и увели его с поля. Драка, в которую превратился футбольный матч, только набирала обороты.

Кох, один из авторов забитых мячей (в те минуты, когда игра все еще была игрой), набросился на игроков “Спортинга” Кампоса и Меллана, сломав нос одному и раскроив череп второму. Оба были госпитализированы и получили первую помощь в расположенной неподалеку больнице Альгерих. Но самая большая трагедия произошла вдалеке от побоища на “Бомбонере”. Когда на футболиста “Кристаля” Орландо де ла Торре набросились сразу трое игроков “Боки”, он храбро сражался, пытаясь отражать их удары, но его мать, смотревшая футбол по телевизору, скончалась от сердечного приступа при виде этого избиения ее сына.

Единственными футболистами, которые не получили красных карточек, были оба голкипера, Санчес и Рубиньос, а также защитник “Боки” Хулио Мелендес. По иронии судьбы, удаление заработал Рамон Миффлин, один из игроков “Кристаля”, который оставался относительно нейтральным, не ввязываясь в драку на поле, а вратарь аргентинцев Санчес избежал наказания, несмотря на активное участие в побоище. Но кто бы смог винить в этой ошибке рефери, учитывая тот хаос, что воцарился на поле? До появления VAR и множества камер, снимающих игру под разными углами, оставались десятилетия. При этом, только арбитр Отеро оставался на поле, когда остальные футбольные функционеры сбежали в надежное укрытие подтрибунных помещений. Ничего удивительного: основной работой уругвайца была служба в полиции Уругвая, где он занимался борьбой с местными партизанами из левых движений.

Участники драки, за исключением тех, кто получал необходимую медицинскую помощь, были отправлены в полицейский участок, расположенный всего в трех кварталах от “Бомбонеры”. Некоторые из них остались там на всю ночь. Футболисты получили 30-дневные сроки заключения, которые, впрочем, были отменены после долгих переговоров.

Инцидент на матче “Бока Хуниорс” – “Спортинг Кристаль” немедленно стал новостью номер один в Южной Америке. В Перу разгневанная толпа начала собираться у посольства Аргентины в Лиме, выкрикивая нелицеприятные лозунги и призывая сурово наказать зачинщиков драки. Пресса в обеих странах соревновалась в колкостях, нередко переходящих в прямые оскорбления, что провоцировало новые вспышки агрессии. На несколько дней быть аргентинцем в Лиме стало по-настоящему небезопасным: известны случаи, когда представителей этой национальности выгоняли из столичных пабов и даже пытались избить.

В итоге, “Боку” исключили из Кубка Либертадорес, засчитав автоматические победы ее соперникам в двух оставшихся матчах группового этапа. В ФИФА даже обсуждалось, можно ли разрешить такой жестокой стране, как Аргентина, принимать у себя чемпионат мира в 1978-м. Президент “генуэзцев” Армандо выступил с обращением, в котором подчеркивал, что ему стыдно быть аргентинцем, связанным с футболом. Он попросил самого жесткого наказания для всех виновных, пообещав, что ни один футболист его команды не избежит ответственности. Но максимум, чего добились футбольные чиновники – это отстранение участников драки на несколько матчей. “Спортинг” вернулся в Лиму, где их встречали, как героев, но продолжение турнира оказалось для перуанцев довольно печальным. Большая часть игроков основного состава была травмирована или отстранена от футбола, а молодежь и резервисты не смогли справиться с именитыми соперниками по группе Кубка Либертадорес. В оставшихся двух матчах “Кристаль” забил один гол и пропустил семь, вылетев из соревнования.

***

Легко наказать насилие, которое не выходит за пределы футбольного поля, но не стоит забывать, что футбол – это отражение общества, а не наоборот. В 1960-х и 1970-х годах страны Южной Америки охватила волна переворотов и диктатур, обрекая местное население на  долгие годы нищеты и бесправия. То же самое происходило и в Аргентине. В сентябре 1971-го, всего через полгода после матча с девятнадцатью удалениями, глава государства генерал Алехандро Лануссе пообещал нации провести демократические выборы через два года. Но это заявление не успокоило бурлящее в противоречиях общество. В 1973-м из ссылки вернулся Хуан Доминго Перон, изгнанный из страны после военного переворота 1955 года, но его смерть через год после возвращения вновь погрузила Аргентину в хаос. Путч, произошедший в 1976-м, установил еще один военный режим – возможно, самый жестокий из всех, ведущий так называемую “грязную войну” против собственного народа.

Лишь в 1983-м в Аргентину вернулись нормальные президентские выборы, а вместе с ними и надежды на лучшую жизнь. Насилие в Южной Америке все еще распространено, но далеко не на том уровне, что был во второй половине прошедшего столетия. Общество изменилось, изменив тем самым и футбол. Именно поэтому новость о множестве предупреждений в матче между “Виторией” и “Бахией” обсуждали во всем мире – такие матчи, к счастью, стали редкостью в современном футболе.

Роковой вечер на поле “Бомбонеры” стал одним из самых уродливых и печально известных в истории великой игры, которая в полной мере отражала жестокость окружающей действительности. Но, несмотря на то, что всегда будут исключения, подобные матчи – часть сурового прошлого, которому не место в настоящем.