Футбольный фольклор богат историями об андердогах, которые сыграли “матч своей жизни”, опрокинув при этом одного из колоссов, прочно укрепившегося на самой вершине футбольного Олимпа. Эти истории включают в себя непременные голы на последних минутах, невероятные стечения обстоятельств, беспомощность сильного оппонента, бесконечные штанги, перекладины, сейвы, травмы и незабитые пенальти. Такие рассказы нередко повествуют о слабых сборных, которые, несмотря ни на что, выходят в плей-офф чемпионата мира из заведомо сильной группы, сотворив невозможное (как сборная Северной Кореи на ЧМ-1966, например).

Другие истории, которые также нередко можно услышать или прочитать в футбольных блогах / журналах, расскажут вам об игроках, чудом оказавшихся на поле в нужный момент и перевернувших ход игры, чтобы получить свою минуту славы и кануть обратно в забытие, в котором они пребывали до этого матча.

Однако, история сборной Болгарии на чемпионате мира в США в 1994 году (и перед ним!) не только включает в себя всё вышеперечисленное, но и в принципе явлется одним из лучших образчиков футбольных легенд о, казалось бы, слабых командах, которые смогли удивить весь мир.

***

Стадион “Джайантс” в Нью-Джерси, жаркий день. В США проходит чемпионат мира по футболу, в четвертьфинал которого вышли многолетние фавориты этого мероприятия немцы, а их соперниками оказалась “сборная-сюрприз”, “балканские тёмные лошадки”, национальная команда Болгарии. Сюрприз? Да, несмотря на гениального Христо Стоичкова и выход из группы, в этом матче на сборную относительно слабой в футбольном плане европейской страны поставил бы разве что безумец.

Пенальти в исполнении лидера Германии Лотара Маттеуса сразу после перерыва принёс немцам всеми ожидаемое преимущество, но за четверть часа до окончания матча Стоичков был сбит примерно в 25 метрах от ворот. Бодо Илльгнер, немецкий вратарь, выступавший за Кельн, не выглядел обеспокоенным. Дистанция, соперник, да и сама игра никоим образом не оправдывала прозвище сборной Болгарии. Иными словами, сюрпризов не ожидалось. Но Христо Стоичков решил пробить по воротам. Он несколько раз крутанул мяч на газоне, выбирая оптимальную для него точку, отстранил товарищей по команде и, коротко размахнувшись, перебросил мяч через стенку. Илльгнер остался просто зрителем.

Болгары вернулись в игру, но уже через две минуты их возвращение стало триумфальным. Златко Янков с мячом находился у левого края обороны сборной Германии, у самой штрафной. Полузащитнику Левски из Софии никто не помешал как следует осмотреться, прежде чем он смог навесить мяч прямо на голову Йордану Лечкову – который, при росте 180 см, легко переиграл Томаса Хесслера (166 см), забив головой впечатляющий гол, который вывел болгар вперёд. Сборная Германии ничего не смогла сделать в оставшееся время, и матч завершился победой их оппонентов со счётом 2:1. Четвертьфинал ЧМ-1994 стал подходящим концом для сказки под названием “Сборная Болгарии”, которая проиграла в полуфинале итальянцам, а затем была повержена в матче за третье место со сборной Швеции. Но ничего уже не могло омрачить настроения сборной-сюрпризу, попавшей в число четырёх лучших сборных мира. Команда, которая по всем прогнозам не должна была даже выйти в финальную стадию ЧМ, бывшая одним из андердогов в США, благодаря странному стечению обстоятельств и собственной вере в мечту, сумела преодолеть все препятствия и опровергнуть любые пессимистичные предсказания, в очередной раз доказав, что в футболе может произойти всё, что угодно. Американская мечта сборной Болгарии воплотилась в жизнь.

Можно воспользоваться старым добрым клише, чтобы сказать: “в сборной Болгарии начала 90-х играло золотое поколение футболистов” – и это будет более, чем близко к истине. Христо Стоичков, одновременно архитектор и исполнитель, которого фанаты Барселоны Кройффа называли Эль Пистолеро, Лечков в полузащите, атакующий из центра поля в Гамбурге и Костадинов, сыгравший более 100 игр за Порту и ставший любимцем португальских фанатов.

Сборная Болгарии начала свой путь на чемпионате мира 1994 примерно так, как от неё и ожидалось, проиграв свой первый матч на групповом этапе Нигерии со счётом 3:0. Но затем болгары сумели забить 4 безответных мяча в ворота сборной Греции, немало удивив поклонников футбола, а гол в дополнительное время в игре со сборной Аргентины – с Редондо, Батистутой, Симеоне и Ортегой в составе, – проигравшей Болгарии 2:0, позволил последней оттеснить южноамериканцев на третье место в группе. В одной восьмой славянам досталась Мексика, и после ничьей 1:1 в основное время победителя пришлось выявлять с помощью пенальти. Вишенкой на этом торте стала победа над немцами в четвертьфинале.

Но все эти подвиги оказались лишь частью удивительного приключения сборной Болгарии, которая начала удивлять задолго до финальной стадии чемпионата мира, ещё во время отборочных игр.

***

Жеребьёвка, казалось, не благоволила команде Димитара Пенева, которая попала в группу с Францией, Швецией, Австрией, Финляндией и Израилем. Поскольку квалифицироваться должны были всего две команды, для Болгарии этот набор команд определённо выглядел, как “группа смерти”. Несмотря на победы над относительно слабыми сборными, домашняя ничья со счётом 2:2 в матче против израильтян существенно осложнила положение болгар в таблице, зародив сомнения в их возможной квалификации даже у самых преданных фанатов команды. 8 сентября 1993 сборная Швеции разошлась миром с Болгарией в Софии, а Франция в Хельсинки одержала верх над финнами, возглавив группу с 13 очками. “Синим” предстояли домашние игры с Израилем, который не одержал ни одной победы на групповом этапе и с самими болгарами, чьи перспективы выйти в финальную часть чемпионата мира стремительно таяли. Французы, казалось, уже могли проверять срок действия своих загранпаспортов и организовывать визы в Америку. Второе место в группе также не вызывало особых сомнений, поскольку расположилась на нём сборная Швеции, отстающая от Франции всего на одно очко. Шведам предстояли игры дома с финнами и в гостях – с австрийцами, и никаких неожиданностей их результаты сулить не могли. Болгария с десятью очками должна были играть домашний матч с Австрией, прежде чем посетить Париж. Голевая разница у восточноевропейцев была заметно хуже, чем у французов и шведов, так что равенство очков болгар никак не устраивало. Разрыв между первым, вторым и третьим местом может показаться незначительным, но не стоит забывать, что в то время за победу команда получала не три очка, а всего два.

13 октября все три страны играли домашние матчи. Шведы выиграли со счётом 3:2, оторвавшись от болгар уже на четыре очка. Последним ничего не гарантировали даже две победы, поскольку разница забитых и пропущенных мячей у скандинавов была лучше. В Софии голы Пенева и Стоичкова ещё до перерыва значительно улучшили настроение фанатов сборной Болгарии, и, несмотря на пропущенный во втором тайме мяч, Лечков и Пенев довели счёт до разгромного. То, что это была довольно комфортная победа, лишь подчеркнуло, насколько маловероятным будет поражение Швеции в гостях у австрийцев.

Всё это привело к тому, что разрыв между скандинавами и восточноевропейцами составил два очка, и даже если бы шведы (что казалось абсолютно невозможным) проиграли бы австрийцам с разгромным счётом, Болгария должна была побеждать в Париже и надеяться на разницу мячей. В общем, математически это было возможно, но шанс, что именно так и произойдёт, был мизерным. А ещё менее вероятной представлялась перспектива болгар догнать французов. Команде Жерара Улье надо было лишь не проиграть Израилю у себя дома, а результат этого матча многие считали предрешённым: израильтяне находились на последнем месте в группе и не сумели забить ни одного мяча в последних двух играх. В феврале Франция увезла из Тель-Авива более чем комфортную победу – тогда дубль сделал Блан и по мячу записали на свой счёт Кантона и Роше, выиграв матч со счётом 4:0. Кроме того, французы были мотивированы, как никогда: в 1982 году сборная заняла четвёртое место на ЧМ в Испании, четыре года спустя стала третьей в Мексике, но не смогла квалифицироваться на чемпионат мира 1990, провалившись в достаточно проходной группе, где проиграла Югославии и Шотландии и сыграла вничью дома с Кипром, Норвегией и Югославией. Франция горела желанием реабилитироваться и пройти как можно дальше в финальной части ЧМ-1994 – о выходе туда все уже говорили, как о решённой задаче.

В то время в сборной Франции играли Лоран Блан, Эрик Кантона, Жан-Пьер Папен, Дидье Дешам, Марсель Десайи, Давид Жинола – и мало кто сомневался, что Израиль и Болгария не смогут устоять перед ними. Но по мере того, как домашняя игра французов с израильтянами набирала обороты, становилось ясно, что без сенсации в этом матче не обойтись. На 21-й минуте Ронен Харази вывел андердогов вперёд, когда Десайи подумал было, что нейтрализовал опасность у собственной штрафной и небрежно ударил по мячу, который отскочил прямо в ноги Ронни Розенталю из Ливерпуля, а нападающий тут же навесил на дальнюю штангу, откуда его товарищ по сборной Харази уже не промахнулся. Улье не выглядел озабоченным: у Франции было ещё 70 минут, чтобы отыграться. И, действительно, уже на 33 минуте французы сравняли счёт после дальнего удара Созе. Стадион выдохнул с облегчением, а капитан сборной Папен вытащил мяч из сетки и поцеловал его. Всего за пару минут до конца первого тайма Дешам вырезал элегантный пас на Давида Жинолу, который, после идеальных приёма и обработки мяча обыграл на противоходе вратаря израильтян Гинзбурга и забил в дальний угол. Жерар Улье встал, чтобы попривестсвовать своего звёздного форварда, а после свистка на перерыв зрители, без сомнения, мысленно уже пересекали Атлантику вслед за своей национальной командой, которая одной ногой уже была на чемпионате мира в США.

Во втором тайме Франция продолжала доминировать, но усилия Папена и Кантоны оставались бесплодными и счёт на табло не менялся. Так продолжалось до 80 минуты, когда Израиль решил. что терять ему уже нечего, и большими силами пошёл вперёд. Уже через 180 секунд Розенталь вновь сумел прорваться через Блана и Десайи, покатив мяч в сторону Харази, который решил, что это его шанс сделать дубль. Вратарь Бернар Лама сумел отбить круглого, который отлетел к Эялю Берковичу. Тот пробил внешней стороной правой стопы, мяч полетел в сторону отошедшего к линии ворот Десайи, который от отчаяния сыграл рукой, снаряд оказался между ног защитника, который упал на газон и, несмотря на отчаянные попытки выбить мяч, оказался вместе с ним за линией ворот. Оставалось 7 минут, и французы ещё могли забить победный гол и снять все вопросы о квалификации на ЧМ-1994. Но у сборной Израиля были другие планы. Всё тот же Розенталь снова сумел обыграть Десайи и отвлёк на себя внимание Блана и Ламы, а затем изящно отправил мяч в сторону Реувена Атара, который оказался перед пустым углом ворот. Всего за 10 минут Франция из безоговорочного фаворита группы превратилась в команду, которая должна была во что бы то ни стало побеждать в домашнем матче против Болгарии. Жерар Улье, уходя в подтрибунные помещения, был взбешён.

Сборная Израиля одержала свою единственную победу в том отборочном цикле, и сыграла одну из самых запоминающихся игр в своей истории. Теперь для французов всё решала игра со сборной Болгарии, которая становилась некой защитной сеткой для Синих, никак не предполагавших, что подобная сетка им может понадобиться. Проблема в том, что у некоторых защитных сетей слишком крупные ячейки.

***

17 ноября 1993 года, Парк де Пренс, Париж, Франция. Последняя игра отборочного цикла и последняя для группы 6. Короткий флирт Жерара Улье и Давида Жинолы закончился, и выбранный наставником Синих стартовый состав отразил все опасения тренера, который не собирался рисковать. Атмосферу расслабленности и оптимизма, которая царила на стадионе во время матча со сборной Израиля, сменили гораздо более воинственные настроения. 48.000 зрителей яростно освистали болгарский гимн, и в едином порыве пропели “Марсельезу”. На лицах французских игроков, выстроившихся шеренгой, отражалась готовность сражаться до конца. Напряжение немного разрядили болельщики, которые, как это часто бывает, сумели пронести на стадион живой символ сборной – петуха, который пару минут бегал по газону, ловко уворачиваясь от футболистов, пытавшихся поймать птицу. Но лишь прозвучал стартовый свисток, улыбки исчезли без следа. Вся Франция прильнула к экранам телевизоров – чтоб стать свидетельницей второго подряд поражения собственной сборной, похоронившей всякие надежды выйти в финальную часть чемпионата мира 1994.

Через полчаса после начала матча Дешам выполнил жёсткий подкат против Изветанова, вернув своей команде мяч, и, пройдя по правому флангу, сделал передачу на Папена, а тот переправил снаряд в сторону Кантоны, который выстрелил в дальний угол без шансов для вратаря Болгарии Михайлова. Этот гол принёс облегчение как футболистам, так и болельщикам, правда, ненадолго. Всего через шесть минут болгары заработали угловой на левом фланге. Штрафная казалась переполненной игроками в синих футболках, но после навеса Балакова нападающий Порту Эмиль Костадинов выпрыгнул у ближней штанги и перебросил мяч через Ламу. Часто говорят, что мы не знаем, насколько темна ночь, пока не увидим света дня. Французы жили при дневном свете всего шесть минут, а теперь на них опустилась длинная и тёмная ночь.

Болгария вернулась в игру, каким бы невероятным это не могло показаться. Французы пытались атаковать, но ничейный счёт держался на табло до самого конца игры. Улье бросил в бой Жинолу, который заменил откровенно уставшего Папена. На 90-й минуте матча Франция получила право пробить штрафной с правого фланга. Все ждали, что Жинола постарается сохранить мяч в игре или попытается перевести его на угловой, но он зачем-то навесил его в штрафную, где одиноко стоял Кантона. Мяч пролетел гораздо выше нападающего и был подхвачен Эмилем Кременлиевым. Играть оставалось 15 секунд. Несколько быстрых передач и спринтов – и Пенев, за шесть секунд до конца игры, увидел прорыв Костадинова справа, сделал пас, тот пробежал ещё несколько метров и сильным ударом с правой ноги вколотил мяч в сетку ворот. Часы неумолимо показывали, что до конца основного времени матча оставалась одна секунда.

Словно негатив на плёнке, эмоции двух команд были диаметрально противоположными. Опустошение Франции и ликование Болгарии после матча, результат которого стал одной из главных сенсаций отборочного цикла к ЧМ-1994 – если не самой главной. Три минуты, которые были добавлены к основному времени, ничего не изменили. После финального свистка местный комментатор закричал:

Бог – болгарин! Бог сегодня был болгарином! 

Да, французы никак не могли утверждать обратное. Дешам плакал, Блан сидел на корточках, уставившись в одну точку, Жинола стоял, обхватив голову руками. Эрик Кантона позже скажет, что это было худшее поражение в его жизни. Жерар Улье молча ушёл с поля, ни с кем не желая разговаривать. Вскоре он подаст в отставку. Злополучный навес Жинолы стал причиной многолетнего конфликта между игроком и тренером, который включал в себя многочисленные оскорбления, разгромные интервью и даже судебный иск, когда нападающий подал в суд на своего бывшего наставника за оскорбления, в которых тот изощрялся в собственной книге. Улье никогда не стеснялся в выражениях. Была ли его реакция на поражение от Болгарии справедливой? Верно ли обвинять в этой неудаче одного игрока? Поражение в матче с израильтянами – несоменнно, ещё больший шок у учётом колоссальной разницы между двумя командами – полностью игнорировалось, хотя именно оно стало причиной напряжения, не отпускавшего французов ни на секунду во время игры с болгарами. Да и в самом этом матче, несмотря на то, что Жинола действительно безалаберно распорядился мячом, защитники явно должны были играть лучше, чтобы справиться с угрозой, исходящей от сделавшего дубль Костадинова, получившего впоследствии прозвище “Уничтожитель Франции”. Кроме того, Жинолы вообще не было на поле, когда французы пропустили первый гол.

Но все эти доводы не мешали Улье при каждом удобном случае обвинять своего бывшего любимчика во всех смертных грехах.

Жинола запустил ракету в сердце французского футбола. Он совершил преступление против команды, я повторяю: преступление против команды!

Сами болгары после игры также были предельно откровенны. Так, Златко Янков рассказывал, что два игрока, непосредственно участвовавшие в голах сборной Болгарии, оказались во Франции незаконно. У Пенева и Костадинова были визовые проблемы, но, поскольку оба были ключевыми игроками сборной, они вместе с капитаном команды Михайловым и бывшим футболистом национальной команды Георгиевым – которые, по иронии судьбы, выступали за французские клубы – переправили их во Францию через плохо охраняемый участок границы между Германией и Францией, воспользовавшись неразберихой с документами. Уловка удалась, и Костадинов стал героем матча с французами. Неизвестно, правда это, или Янков преувеличивал, но он по-прежнему настаивает на том, что это не выдумка.

Всего двадцать секунд прошло между штрафным, неловко исполненным Жинолой и голом Костадинова, но этот короткий промежуток времени будет иметь самые серьёзные последствия для всех действующих лиц. Болгары получили билет в финальную часть чемпионата мира 1994, где обыграли двух фаворитов турнира, Аргентину и Германию, дойдя до полуфинала и покрыв себя, практически, бессмертной славой. Стоичков завершил ЧМ-1994 в качестве лучшего бомбардира соревнования, стал Европейским футболистом года, а в декабре получил Золотой мяч – первый, и, пока, единственный болгарин в истории, удостоившийся такой высокой награды.

Христо Стоичков был категоричен после матча с Францией.

Они были так напуганы, что играли с поджатыми ягодицами. Мы знали, что это будет так, и наша тактика основывалась на их страхе. Они играли на ничью и уже не искали победы. Они не заслужили квалификацию, и мы ударили их в самое больное место – по их раздутому самолюбию. 

Возможно, в конечном итоге, для сборной Франции непопадание на ЧМ-1994 стало своеобразной отмашкой для полной перезагрузки команды. Была создана новая команда, с новыми лицами и с новым подходом к игре, которая сумела переломить ход футбольной истории и выиграть сначала чемпионат мира, а потом и чемпионат Европы.

Так что, если Бог когда-то и был болгарином, возможно, уже через пять лет, он сменил национальность.