Футбольные стадионы всегда кажутся противоестественными сооружениями во время войны, негласно протестуя против ее жестокой способности превращать нечто, предназначенное для развлечения и радости, в чудовищные памятники смерти и разрушений. Все дело в том, что месторасположение, вместительность, мгновенная адаптивность и относительная прочность спортивных арен быстро превращают их в ценное военное имущество во время всевозможных конфликтов. Стадионы становились безмолвными свидетелями и невольными участниками фашистских зверств в СССР, бесчинств чилийских военных Пиночета и изощренных пыток от современных фанатиков из ИГ.

***

К концу Гражданской войны в Испании стадион «Реал Овьедо», «Буэнависта», как и почти весь город, был превращен в руины. Солдаты остервенело рыли траншеи, безжалостно уничтожая изумрудный газон, а продолжительные бомбардировки уничтожали трибуны, гарантируя, что это место еще долго будет не в состоянии принять футбольный матч.

После свержения республиканского правительства, новые лидеры Испании пытались навести порядок в истощенной войной и активной помощью братьев-коммунистов стране. Одним из главных пунктов их плана было возрождение футбольного чемпионата страны – Ла Лиги. Правительство понимало: футбол – это единственное, что может объединить нацию в тяжелое время послевоенной разрухи. «Реал Овьедо», неспособный принять участие в соревновании из-за огромного ущерба, нанесенного его стадиону, а также из-за потерь, которые понесли состав команды и ее тренерский штаб, попросил у организаторов чемпионата год отсрочки. Испанская федерация футбола, тогда гораздо более лояльная к проблемам маленьких клубов, чем в наше время, позволила астурийцам отсрочить их участие в турнире, после чего на освободившееся место стали претендовать целых две команды.

Одной из них был «Атлетик Клуб» из Мадрида, который теперь назывался «Атлетик Авиасьон» из-за слияния с Национальными Воздушными Силами. В последнем чемпионате Испании, до того, как соревнование было приостановлено из-за войны, «Атлетико» финишировал 11-м из 12 команд. Поскольку две команды, занявшие 11-е и 12-е места, выбывали из турнира, руководство мадридского клуба утверждало, что «индейцы» могут заменить выбывшую из соревнования по техническим причинам команду. Подобные утверждения выглядели вполне логичными, но история команды, занявшей в 1936 году последнее место, позволяла той также оспаривать вожделенное место в высшем испанском дивизионе. Дело в том, что «Осасуне», в качестве награды за действия провинции Наварры и ее столицы Памплоны во время Гражданской войны, лично генералом Франко было обещано место в Ла Лиге после окончания боевых действий. Генералиссимус, которому памплонцы действительно помогли одержать победу, не был человеком, с которым стоило спорить относительно молодой федерации испанского футбола.

В итоге, футбольные чиновники оказались в сложнейшей ситуации. С одной стороны, «Атлетик Ависьон» пользовался мощной поддержкой проармейских сил в правительстве и мог рассчитывать на благосклонность националистических сил, базировавшихся в Мадриде. С другой, новый режим не мог легко отказываться от собственных обещаний, чтобы не подорвать доверие к себе со стороны простого народа и провинциальных объединений. Режим должен был восстановить контроль над северными областями, в которых страсти продолжали бурлить даже после окончания активных военных действий.

Но, как учит нас Соломон, ничто не ново под Луной. Федерация футбола Испании приняла поистине соломоново решение – провести матч плей-офф между «Осасуной» и «Атлетико», причем на нейтральном поле, «Месталье». Победитель должен был отправиться в Ла Лигу, проигравший – в Сегунду. Но это решение, помимо определения участников высшего испанского эшелона в 1939 году, стало определяющим моментов в рождении настоящей футбольной династии, которая завоевала миллионы сердец поклонников великой игры на протяжении многих десятилетий.

***

К моменту окончания Гражданской войны футбольный клуб «Атлетик» из Мадрида (буква «о» к его названию добавится несколько позже) оказался в непростой ситуации. Команда потеряла собственных сосьос (фактических владельцев клуба), членов тренерского штаба и футболистов (погибших или покинувших страну в ходе конфликта), у нее были долги на миллионы песет, а стадион «Эль Стадио Метрополитано», находившийся в районе, ставшем главной линией фронта в ходе борьбы за Мадрид, мало отличался от стадиона «Овьедо». «Атлетико» был на грани расформирования, и спасти его могло только чудо.

В 1937-м, на авиабазе в Саламанке, было принято решение о создании футбольного клуба «Авиасьон Насьональ». Три высокопоставленных чиновника ВВС решили, что для поднятия престижа военно-воздушных сил им необходима своя футбольная команда. Они нанимали бывших профессиональных игроков, принимали талантливых футболистов из собственных рядов – и те играли в товарищеских благотворительных матчах, часто побеждая. Военные действия перемещались с юга на север, и вместе с ними перемещался «Авиасьон Насьональ», пока не достиг Сарагосы, где команду приняли в чемпионат Аргагона. Клуб смог выиграть региональный титул и квалифицировался в Кубок Генералиссимуса (межвременное название Кубка Короля), где дошел до четвертьфинала и проиграл будущим обладателям трофея, «Севилье». Команда мечтала остаться в испанском футболе и после окончания Гражданской войны, а ее руководство уже видело свой клуб на первых строчках турнирной таблицы испанского чемпионата. Но начинать с самых низов, прокладывая себе путь через сложную систему региональных чемпионатов, амбициозное детище ВВС не желало. Самым простым способом быстро подняться на вершину местной футбольной иерархии было объединение «Авиасьон Насьональ» с другим клубом.

Первым, к кому обратился «Авиасьон Насьональ», был «Реал Мадрид», который тогда назывался «Мадридский фубольный клуб», отказавшись от приставки «Королевский» после становления Республики. «Сливочные», впрочем, наотрез отказались от предлагаемых условий, которые включали в себя присутствие представителей ВВС на ассамблеях клуба и изменение названия и эмблемы команды. Отказ «Реала» оставлял для представителей «Авиасьона» всего два варианта: «Насьонал Мадрид» и «Атлетик Мадрид», два клуба, которые отчаянно нуждались в помощи. В итоге, глава «Атлетика» убедил армейских чиновников, что сотрудничество с его командой принесет ВВС невиданные дивиденды – хотя переговоры и шли через подставные лица, поскольку «Атлетик» точно также, как и «Реал», не слишком хотел менять название и герб клуба, но, в отличие от Королевского клуба, у «индейцев» не было других вариантов.

Согласно условиям подписанного договора, клуб стал называться «Атлетик Авиасьон» (превратившись в «Атлетико Авиасьон» в 1940-м, после того как генерал Франко запретил англицизмы), включил крылья в свою эмблему и принял в состав совета директоров новых членов. Красно-белая форма новоиспеченных «авиаторов» осталась неизменной. Из плюсов слияния двух клубов следует отметить возможность пользоваться военным транспортом, что было завидным преимуществом в Испании в те годы, а также возможность подписать любого талантливого игрока, который служил в испанской армии. В конце 1939-го «Насьональ Мадрид» обанкротился, что еще раз подтвердило ключевую роль «Авиасьона» в спасении их соперников из столичного «Атлетика».

После завершения слияния «Атлетико» ждал матч плей-офф, который должен был решить, какая команда будет играть в Ла Лиге в наступающем сезоне. Под руководством легендарного вратаря Рикардо Заморы, только что вернувшегося из Франции, клуб «Атлетик Авиасьон» отправился в Валенсию 26-го ноября 1939 года, в надежде урегулировать вопрос об их праве на участие в испанском чемпионате.

«Осасуна» с самого начала матча контролировала ход игры и уже на 20-й минуте забила гол в ворота Вергары. Энрике вернул надежду болельщикам «Атлетико», сравняв счет за десять минут до конца первого тайма. На 54-й минуте Васкес вывел «авиаторов» вперед, а за четверть часа до окончания матча Энрике оформил дубль, гарантировав своей команде место в Ла Лиге и отправив памплонцев в Сегунду.

Сложно себе представить, как сложилась бы история «индейцев» без слияния с «Авиасьон Насьональ» и победы в том матче плей-офф. Команда Заморы с легендарным капитаном Германом Гомесом выиграла Ла Лигу в сезонах 1939/40 и 1940/41, став главным соперником мадридского «Реала», который, в свою очередь, был вынужден основательно перестроиться в 50-х, после очередных двух чемпионств «Атлетико» подряд. В 1947-м официальное сотрудничество «Атлетико» с ВВС подошло к концу. Клуб сменил название и эмблему, после чего одержал немало побед на испанской и международной арене, никогда не стесняясь, впрочем, своих связей с испанскими военно-воздушными силами – ведь без них команда почти наверняка прекратила бы свое существования.

Эти связи не единожды приводили к обвинениям в адрес «Атлетико», который, как и мадридский «Реал», подозревался в особом отношении к нему высшего руководства страны, в частности, генерала Франко. По мнению обвинителей (по странному совпадению, базирующихся в непосредственной близости от крупнейшего города Каталонии), Франко был настолько беспринципен, что поддерживал и «Реал», и «Атлетико», несомненно, чтобы навредить всем остальным (читай: каталонским) клубам Испании.

В действительности, история показала, что Франко мало интересовался футболом и не поддерживал какой-либо отдельный клуб – за исключением тех случаев, когда какое-либо спортивное событие могло помочь его политическим целям. Генералиссимус был чистейшей воды оппортунистом, у которого не было никаких сомнений в отношении использования и злоупотребления любых доступных ему инструментов для сохранения собственной власти и продвижения своей извращенной политики. Он легко мог бы отправить «Атлетик Авиасьон» в Ла Лигу без всяких матчей плей-офф, или построить новый стадион «Реала» за счет Мадрида – но ему было все равно.

***

Нити истории настолько тонки и перепутаны между собой, что мы слишком часто можем наблюдать, как переход к одной сущности автоматически отменяет существование другой. Легко рассуждать, оглядываясь во тьму прошедших десятилетий, что было бы, если бы? Если бы «малыши Басби» и «Иль Гран Торино» не погибли в авиакатастрофах, Марадоне не засчитали бы «руку Бога», а Роналду остался бы в «Реале»? Что бы случилось с «Атлетико», если бы стадион «Реал Овьедо» не был разрушен, «Авиасьон» объединился бы с «Насьонал Мадрид», а Осасуна выиграла в плей-офф?

Предположения, тем не менее, не отменяют реальности. Гражданская война в Испании чуть было не уничтожила «Атлетик де Мадрид», но гремучая смесь из удачливости, хитрости и умения договариваться спасли клуб на радость многих поколений футбольных болельщиков – также как через 45 лет та же смесь подарила «Атлетико» титул чемпиона мира.